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A JULES JANIN 

DANS L’AUTRE MONDE 

Si vous étiez encore à votre rez-de-cliaussée du 
Journal des Débats, mon cher Janin, c’est vous qui 
diriez le premier mot sur ces beaux Drames Parisiens 
que M, Edmond Tarbé a écrits dans la mêlée politi¬ 
que. Je l’ai vu à l’œuvre; il inspirait un article sur 
rappel au peuple ; il en achevait un sur les douceurs du 
septennaC tout eu improvisant ces petits romans qui 
soüt des histoires. En philosophe politique, plutôt encore 
qu’en homme politique, il a compris qu’il fallait frapper 
le mal partout où est le mal. Ce n’est point assez de 
refaire les lois toujours défaites, il faut refaire les 
mœurs, il faut refaire les âmes. Jacques Lefèvre (car 
il faut laisser à M. Edmond Tarbé le pseudonyme sous 
lequel il a écrit ses Drames parisiens,) n’est pas le 
romancier qui s’amuse à courir les bluets et les co¬ 
quelicots, tout enivré par sou imagination comme par 
les rayons, la rosée, les senteurs du matin; c’est un 
moraliste qui se préoccupe bien plus de l'humanité que 
de la nature. A d’autres les tableaux de genre et les pay¬ 
sages, les études psychologiques à dormir debout, les 
descriptions notariales, toute la friperie du roman de 
convention. II n’a pas le temps de faire des phrases. Il 
voit juste et dit juste. Il fait la guerre aux folies 
contemporaines avec la brutalité du canon Krupp. Le 
lecteur voudrait s’attendrir devant la fatalité écrite sur 
toutes les passions du jour, mais le conteur a déjà passé 
à une autre histoirej sans se montrer plus ému que ne 
l’était Mérimée. Vous seriez pris parcelle manière toute 
nouvelle, mon cher Janin. Vous rappelleriez qu’ainsi 
Diderot vint dire ses contes sans souci des formules 
académiques. Ce fut une surprise dans le monde litté¬ 
raire, ce fut presqu’un coup de théâtre. Beaucoup de 
critiques, parlant beaucoup de lecteurs. 

Lesage et l’abbé Prévost avaient commencé, mais à 
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force d’esprit l’esprit perd sa marque. Crébillon fils 
avait joué au libertinage du style comme au libertinage 
du cœur. Voltaire, l’adrairable conteur, n’était qu'un 
railleur philosophique. Diderot jetta le grand cri de la 
vérité, que jette aujourd’hui Jacques Lefèvre. 

Il ne s’inquiète pas des écoles. Il voit, il peint. D’au¬ 
tres ont aussi le sentiment de la vérité, mais combien 
qui n’ont pas comme lui une bonne stalle au spectacle 
de la vie, Balzac a créé des mœurs en créant un monde. 
Il disait : les romans font les mœurs. Jacques Lefèvre 
peut dire, au contraire, que ce sont les mœurg qui font 
les romans. Dans la vérité des Scènes de la Vie privée 
on sent l’imagination, dans la vérité des Brames Pari¬ 
siens on ne sent que la vérité. 

Tout en peignant 5, l’emporte-pièce, tout en marquant 
son eaU’forle avec une pointe emportée, Jacques Le¬ 
fèvre saisit la physionomie des figures et des choses. 
Les portraits sont vivants; voyez : « C’était une chère 
petite créature, cette Betzy. Pas assez grande de taille, 
un peu trop maigre de tournure, les cheveux coupés 
coiuds, mais toute proprette, toute gentille et toute 
gaie. A la voir, on eut dit un garçonnet de quinze ans, 
déguisé en femme, plutôt qu’une vraie femme. Ses 
gestes et son allure se ressentaient de l’habitude qu’elle 
avait de porter le costume d’homme poiu faire ses exer¬ 
cices de gj^mnastiquc. Sa voix même était décidée 
comme le regard ; mais il n’y avait rien en elle qui res¬ 
semblât à l’effronterie ou qui autorisât à certaines 
licences. » Et i/. Adojplie^ ce gamin de Paris, ce petit 
Gavarni inconscient, ce petit photographe du ruisseau, 
comme il est troussé en un tour de plume. 

Partout, en toute occasion, le mol parle, l’image est 
vivante. Avec quelle admirable concision l’auteur indi¬ 
que la moralité de toutes ses histoires : « Madame, dis-- 
je, à cette malheureuse femme, vous êtes de celles â 
qui le repentir humain ne saurait suffire : si vous êtes 
chrétienne, jetez-vous en Dieu ; si vous êtes incrédule, 
jetez-vous à l’eau, w 
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Cette fraachise de langage est comme la sauté du 
livre. 

On pourrait s’imaginer que rien n’est plus facile de 
peindi'e les choses sur le vif, comme le fait M. Edmond 
Tarbé. Gela a l’air si simple qu’il semble qu’un homme 
qui sait parler parlerait ainsi; mais vous reconnaitriez 
bien vite, mon cher Janin, que tout le inonde n’a pas 
sous la main l’âme qui anime les Drames parisiens, Cette 
âme, c’est le cœur, c’est l’amour, c’est la passion. Voilà 
pourquoi ces récits vous prennent aux premières lignes 
et vous tiennent sous le charme quand vous avez fermé 
le livre. Les gens du métier seuls savent combien il est 
difficile de donner ce feu sacré aux héros et aux héroïnes 
du roman. Il y a des romanciers qui sont d’admirables 
peintres et de merveilleux scul[)teurs. Mais que m’im¬ 
porte leur génie si leurs portraits ne descendent pas du 
cadre, si leurs statues ne descendent pas du piédestal? 
Aristote dit quo l’art embellit la nature, mais trop sou¬ 
vent il la cache. Dans toute sa poétique, Aristote don¬ 
ne-t-il le secret de faire parler le cœur? Pas une gram¬ 
maire au monde n’enseigne le cri de la vérité. Or, le cri 
de la vérité, c’est le suprême cri du génie. 

Ces histoires sont toutes les drames de la passion. 
La passion se trahit là à chaque page, à chaque ligne, à 
chaque mot. Elles sont écrites avec des larmes et avec 
du sang. Lisez-les avec telle ou telle disposition d’esprit, 
vous les trouverez impossibles ou vraies, insensées ou 
superbes. La note d’ailleurs est peut-être trop la même. 
Tout y finit tragiquement, et ce qu’il y a de plus triste 
dans bien des désespoirs du cœur, c’est que tout finit 
souvent tranquillement et bourgeoisement. Il ne suffit 
pas d’appeler la mort pour qu'elle vienne. La folie par 
amour n’est, comme Dieu dans le système de Laplace, 
qu’une hypothèse pour les spécialistes. Ce qui est vrai, 
c’est la consolation, c’est le lointain, c’est rouhli ; l’acci¬ 
dent tragique est l’exception, et l’exception inattendue 
même de ceux qui la subissent. En réalité, la comédie 
est plus vraie que le drame. Le quatrième acte de toute 
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comédie, c’est le désespoii’, la menace de mort, le duel, 
la malédiction, et au cinquième acte c’est l’apaisement, 
le pardon, l’oubli. 

Be plus, dans ces histoires, c’est loujotu’S l’homme 
qui est la victime, la femme le bourreau. Gela est vrai 
eu général dans les choses du cœur; mais souvent aussi 
les rôles sont intervertis et l’homme sait très-bien par¬ 
fois remplir son office de tortiireur. 

Quoi qu’il en soit de ceci, je défie de lire leJPrim d'%ne- 
mort, la vraie Vie parisie^ine, VArticle de la mort, Une 
jupel Appelez les gendarmes, sans être profondément 
ému, à moinsjqu’on n’ait jamais été amoureux de sa vie. 
Il y a là une force de passion, une vérité dans les dé¬ 
tails qui empoignent. L’auteur connaît bien les fatalités 
de la vie et il sait peindre, moins peut-être en peintre 
qu’en médecin, les faiblesses et les lâchetés du cœur 
humain. 

Oui, c'est à l’école de la passion qu’il faut envoyer 
les romanciers. Diderot a été amoureux toute sa vie. Pa¬ 
reillement l'abbé Prévost, qui aimait Manon Lescaut. 
Comme aujourd’hui Alexandre Dumas aimait la Dame 
aux Camélias. Demandez à M"** Sand si elle n’était pas 
amoureuse quand elle écrivait ses beaux romans. L’a¬ 
mour est l’âme de toute œuvre d’art; c’est la marque de 
fabrique des romans. Les Drames parisiens sont frappés 
à cette marque-là. 

Voilà pourquoi, mon cher Janin, vous qui fûtes l’ini¬ 
tiateur par excellence, vous auriez consacré tout un de 
vos rayonnants feuilletons du lundi, à ce livre qui sera 
une date dans le mouvement littéraire et dans les mœurs 
contemporaines. 

Adieu, mon cher Janin, j’irai vous serrer la main là- 
haut le plus tard possible. 


AiisÈNE Houssaye. 





















LE BEAU RAPHAËL 



C’était Tin vendredi soir, le jour adopté par le 
high life. 

Il était près de dix heures ; du boulevard on 
apercevait, à travers les vitraux de couleur, les 
reflets du lustre qui éclaire le cirque Napoléon; 
les passants qui marchaient rapidement sous une 
humidité froide, entendaient l’éternelle valse de 
Strauss qui accompagne les exercices des acroba¬ 
tes; des volées d’applaudissements et de trépi¬ 
gnements de pieds sur les planches des galeries 
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éclataient comme des fusées et se répandaient au 
dehors. 

A la porte, deux sergents de ville, engoncés 
dans leurs cabans, attendaient avec une patience- 
résignée que la représentation se terminât. L'un 
d'eux disait à son camarade : 

— Encore vingt minutes! Voilà le beau Ra^ 
phaël qui commence. 

En effet, l'orchestre changeait de refrain et 
commençait le motif de la valse : Venez cueillir 
les lilas et las rosesy qui était alors dans toute la 
plénitude de sa popularité et qu'on réservait en 
ce lieu à l'étoile du moment. 

Cependant une femme ne tarda pas à sortir du 
vestibule; elle était accompagnée d'une enfant, 
petite fille de huit ans environ, et d'une gou¬ 
vernante dont la tenue correcte indiquait la natio¬ 
nalité. 

— Miss Anna, dit la femme dont un voile épais 
recouvrait le visage, montez dans le coupé avec 
Suzanne et allez m'attendre à la hauteur de 
la Porte-Saint-Martin. J'étouffe de la chaleur 
qu'il faisait là-dedans, et j’ai besoin de marcher 
un peu. 

Miss Anna ne répondit rien et emmena la petite 
fille confiée à sa garde jusqu'à une voilure du* 
meilleur st^le qui attendait sur le boulevard. 
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La femme voilée avait traversé la rue, regardant 
le coupé s'éloigner. 

Lorsqu'elle l'eut vu partir, elle revint résolû- 
ment sur ses pas et s'arrêta le long d'une bouti¬ 
que de marchand de vin encore ouverte, dont la 
lumière intérieure, tamisée par des rideaux d'un 
blanc jaunâtre, répandait des rayons douteux; 
elle tira un carnet de sa poche, griffonna quelcpies 
mots à la hâte avec un crayon, arracha la page et 
la glissa dans une enveloppe qu'elle avait évidem- 

k 

ment préparée à l’avance. 

Puis elle se dirigea vers l'entrée des artistes du 
cirque, sorte de couloir sombre dont le fond ne 
lui apparut pas tout d'abord. 

Elle hésita devant cette obscurité comme elle 
aurait sans doute hésité devant une clarlé trop 
grande. Son regard semblait plonger comme s'il 
cherchait une loge de concierge ; mais il ne trou¬ 
vait rien. 

Un jeune homme, pour mieux dire : un gamin, 
à la casquette graisseuse, un de ces immortels 
voyous qui paraissent nés pour ouvrir les por¬ 
tières et ramasser les bouts de cigares, se tenait 
là, près de l'entrée, et assistait impassible aux 
incertitudes de la dame voilée semblant attendre 
qu'elle fît appel à ses services. 

Voyant qu'elle ne se décidait pas et qu'elle pa- 
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paissait plutôt disposée à se retirer, il se rapprocha 
d'elle en touchant le bord de sa casquette. 

— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, ma 
petite dame ? dit-il avec une sorte de dandinement 
et avec un air si profondément bête, que la dame 
ne put s'empêcher de sourire. Ce type de niaise¬ 
rie, peu habituel aux enfants de Paris, l'éton¬ 
nait. 

— Il y a, répondit-elle cependant, après un 
moment de premier étonnement, il y a... il n'y a 
rien... Je voudrais savoir seulement ouest la loge 
du concierge. 

— Tout au fond, ma petite dame, trois mar¬ 
ches à descendre, tourner à droite, prendre garde 
à sa tête, rapport au plafond qui n’est pas haut, 
oublier de glisser pour ne pas se casser les pattes, 
frapper à la première porte à gauche après avoir 
dépassé un petit escalier qui conduit au magasin 
des accessoires; et alors, si madame la concierge 
est de bonne humeur... 

Le gamin s'arrêta en avançant deux doigts, 
comme s'il s'oÊFrait à porter la lettre qu'il voyait 
dans les mains de la dame. 

Celle-ci, tout en se rendant compte qu'on venait 
de se moquer d'elle et de tenter de l'effrayer avec 
des dangers imaginaires—le drôle n'est pas aussi 
idiot qu'il le paraît, pensait-elle — ne fut pas 
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fâchée du secours qui se présentait d\me façon si 
inattendue. 

— C’est une lettre, commenca-t-elle... et elle 
s’arrêta. 

— Je vois bien, fit l’autre; et ses yeux, natu¬ 
rellement écarquillés, se portèrent sur Tenve- 
loppe que la main finement gantée agitait avec 
impatience. 

— Connaîtriez-vous M. Raphaël ? demanda la 
dame. 

— Ah ! c’est pour M. Rapha, ma petite dame ! 
vous tombez bien. C’est pas la peine de la dépo¬ 
ser chez la concierge, votre lettre : on me remet 
tout ce qui vient pour lui, afin que je le lui donne 
en cachette. 

— Comment? 

— Oui, rapport à mam’zelle Belzy; il ne veut 
pas qu’elle sache... 

— Qu’elle sache quoi? 

— Excusez; je ne voulais pas vous offenser. 

Et l’un des énormes yeux de l’individu se fer¬ 
ma, pendant que l’autre conservait l’inaltérable 
placidité d’un œil de veau. 

— Vous ne m’offensez pas : je ne sais pas 
CO que vous voulez dire... Qui ça, mam'zelle 

Betzy? reprit la dame après un instant d’hésita¬ 
tion. 
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— Vous savez Lien, la petite en velours noir 
qui fuit son travail avec lui; sa femme, quoi! 

— Sa femme? Il est marié? 

— Dame! comme vous voudrez; mais vous sa- 
vez, ça n’empeclie pas..» 

Il y avait tant d'éloquence dans ce : Ca n^em- 
2^êche pas qui, grammaticalement parlant, ne 
signifie rien, qu'une rougeur rapide monta au vi¬ 
sage de la dame; mais sou voile en garda le 
secret. Seulement sa voix tremblait un peu quand 
elle reprit en souriant: 

— Eh bien, puisque ça n’empêche pas, vou¬ 
lez-vous vous charger de remettre ce mot à son 
adresse ? 

— Tout de môme, ma petite dame, mais... 

— Quoi? 

— La réponse? 

— Il n'y en a pas. 

— C'est bon, en ce cas : il aura le poulet avant 
un quart d'heure. 

Et le gamin salua; comme il faisait mine de se 
reculer après avoir pris la lettre, la dame le rap¬ 
pela. 

— Tenez, lui dit-elle, mais surtout n'oubliez 
pas. 

Et, après lui avoir glissé dans la main une pe¬ 
tite pièce, elle partit rapidement. 
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Dix sousl se dit le gamin, quand il se trouva 
seul, il n'y a pas gras! Mais un examen plus sé¬ 
rieux lui prouva qu'il s'était trompé. — Mazette ! 
pensa-t-il alors, dix francs ! C'est une femme de 
haute, bonne affaireI M. Rapha sera content : Et, 
avec un geste de mauvaise humeur, il termina 
ainsi son monologue : . 

— Cette pauvre mam'zelle Betzy! 

Après quoi, ilf. Adophe — c'est le nom qu'il se 
donnait et que nous lui laisserons religieusement 
— glissa tranquilleraent dans sa poche la lettre 
qui lui était confiée; puis, au lieu d'attendre, 
pour s'acquitter de sa commission, que M. Raphaël 
sortît, il prit le chemin par lequel la femme au 
voile venait de s'en aller. 

— Si elle va toujours de ce train-là, murmura 
Adophef y aura de la fatigue; pourvu que je ne la 
perde pas ! 

Quelques enjambées rapides le rapprochèrent 
cependant bientôt de la personne qu'il se met¬ 
tait ainsi à suivre, et il ne tarda pas à se main¬ 
tenir à la distance voulue. 

La dame tourna bientôt à gauche et regagna le 
boulevard. Quelques pas la menèrent alors auprès 
du coupé auquel elle avait donné rendez-vous à la 
hauteur de la Porte-Saint-Martin. 

— Mademoiselle Suzanne dort, dit à mi-Amix 
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la gouvernante quand la dame ouvrit la por¬ 
tière. 

— Déjà î et, s'adressant au cocher : Rentrez, 
dit-elle, 

— Une voiture de maître! pensait au même 
moment M, Adophe: nous allons marcher en 
casse-cou. Ça me va, moi. 

Et pendant que le cheval prenait le grand trot, 
le hardi gamin s'installait avec agilité sur les res¬ 
sorts de derrière de la voiture. 

— Quand je pense, grognait-il en lui-même, 
que M, Loyal me trouve encore trop panne pour 
entrer dans le rond î Je voudrais bien voir si son 
Price saurait se coller si à son aise au dos d'une 
roulante. Quand même, continua-t-il avec un air 
de connaisseur, le cheval est bon; s'il voulait seu¬ 
lement me ramener pour le même prix? 


# * 


La dame était accoudée, songeuse, dans un coin 
de la voiture. Son voile était alors relevé, et elle 
avait baissé la glace, malgré le froid, pour jeter un 
peu d'air à son front brûlant. La gouvernante, 
craignant que l'enfant ne prît mal, avait ramené 
sur ses jambes le coin d'un plaid. 
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II eût semblé que cette femme, si hardie dans 
la démarche qu^elle venait de faire en écrivant à 
un acteur du Cirque, fût alors embarrassée d^elle- 
même. Son visage se contractait et sa main fut 
même sur le point de tirer le cordon pour arrêter 
le cocher et le faire revenir sur ses pas, afin de 
reprendre la lettre qu’elle avait si imprudemment 
laissée à un inconnu; mais elle fit un geste de 
résolution et renonça à son projet. 

— II vaut peut-être mieux qu’il en soit ainsi, 
murmura*l-elle à mi-voix. 

— Madame?... demanda la gouvernante. 

— Quoi? 

— Est-ce que madame ne m’a pas parlé? 

— Non ; mais prenez garde, miss Anna, la pe¬ 
tite va s’enrhumer. Et, s’apercevant pour la pre¬ 
mière fois de l’humidité qui entrait dans la voiture, * 
elle releva la glace. 

Pendant ce temps, M, Adophe trouvait que la 
route menaçait d’être longue. Je prendrai l’omni¬ 
bus pour revenir, se disait-il. 

La route était longue, en effet. 

Mais la maîtresse du coupé semblait ne pas s’eu 
apercevoir : elle pensait à ce Raphaël à qui elle 
venait d’écrire, et, fermant les yeux comme si 
elle s’assoupissait, elle se livra tout entière à ses 
pensées. 


2 . 
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• i; 

« 

• La voiture s’arrêta devant un petit hôtel ; on 
était dans la rue François 1", à quelques pas do 
l’avenue des Cliamps-Élysées. 

La lourde porte s’ébranla à un appel du cocher; 
le coupé entra sous une voûte basse, 

Aclophe était descendu prudemment aussitôt 
qu’il s’était aperçu que le cheval ralentissait son 
pas- 

A peine la porte cochère fut-elle refermée et le 
roulement intérieur de la voiture dans la cour 
eut-il prouvé que la propriétaire du coupé en était 
descendue Aclophe sonnait à la porte. 

Le concierge, sachant que tout le monde était 
rentré à l’hôtel, vint ouvrir pour voir qui le dé¬ 
rangeait à cette heure ; en présence du gamin, qui 
se découvrit respectueusement devant lui, il crut 
à une farce et il commençait à se fâcher, quand 
Adophe l’arrêta tout court. 

— Faites excuse, mon bourgeois, dit l’enfant, 
je ne viens pas pour vous voler: faut donc pas se 
monter la tête ; même que je fais honte au fidèle 
caniche, parole d’honneur : je rapporte, voyez 
plutôt. 
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Et, en disant cela, le petit Eonhoinme montrait 
au concierge un mouchoir de fine batiste, ramassé 
par lui dans quelque foule et dont il n’avait pas 
sans doute beaucoup recherché Torigine. 

— Voilà, continua4-il, un joli petit torchon que 
je viens de ramasser dans la rue et qui m’a sem¬ 
blé tombé de la voiture qui vient de rentrer dans 
votre immeuble; s’il y a récompense honnête, je 
vous paye quelque chose, vous savez, l’ancien. 

Le portier, dédaignant de lui répondre, prit le 
mouchoir et en regarda les initiales : 

— Un A et un G, dit-il en le rendant et pas de 
couronne; ce n’est pas à nous. Jeune homme, 
vous vous êtes trompé : l’A, ça irait encore, puis¬ 
que madame la marquise s’appelle Andrée de son 
petit nom; mais le G, ce n’est plus ça. 

— Tout de même, pourquoi pas? fit Aàopho. 
niaisement. 

— Imbécile, dit avec majesté le concierge, 

4 

comment veux-tu que de Mareuil commence par 
un G? 

Sur cette observation, le noble fonctionnaire 
repoussa le gamin qui l’empêchait de se coucher; 
il lui conseilla de porter le mouchoir chez le com¬ 
missaire de police du quartier et lui ferma sans 
façon la porte au nez. 

Adophe ne réclama pas son reste et s’en revint 
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vers les boulevards en réfléchissant sérieusement : 

— Je n’ai pas perdu mon temps, dit-il; pour 
une vraie affaire, ça c’est une vraie affaire : Mar¬ 
quise de Mareuil! c’est M. Rapha qui va être 
content! Je vais pouvoir lui donner de fiers ren¬ 
seignements sur sa conquête. 

Puis, comme il trouvait qu’il avait bien gagné 
sa soirée, il se paya, comme récompense, de 
monter sur l’impériale de l’omnibus qui va de la 
Madeleine à'la Bastille, pour rejoindre le boule¬ 
vard du Temple, dans les environs duquel il 
logeait. 

Il fumait en route un bout de cigare ramassé à 
la porte d’un restaurant, 

— Un pur Havane! dit-il en humant la pre¬ 
mière bouffée. Eh bien, vrai, je suis en veine, 
aujourd’hui; et dire qu’il y a des gens qui croient 
qu’il n’y a pas de bon Dieu! MalheurI 





Andrée avait vingt-huit ans. 

C’était une de ces femmes sur lesquelles les 
passants se retournent en disant : belle personne I 
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Cependant elle était un peu trop grande, un peu 
trop maigre, un peu trop roide. Sa physionomie 
n^avait rien qui attirât au premier abord. 

Son défaut dominant — ou sa qualité ? — était 
un excès de froideur qu^’elle semblait môme exa¬ 
gérer à plaisir. 

La nature Lavait bien faite telle qu'elle parais¬ 
sait, mais dans une proportion moindre; comme 
cela arrive souvent, elle avait poussé à Texcès le 
signe déjà trop caractéristique de sa personnalité. 

Et puis, il faut dire que son genre d'existence 
Lavait forcée un peu à prendre de grands airs. 

Elle s'était mariée à vingt ans au marquis de 
Mareml, un beau nom du Poitou et une grande 
fortune, G^était un homme à idées, à vues plutôt 
rapides que justes et à projets plutôt séduisants 
que raisonnés. 

Aussi Lexemple de M. de Lesseps Lavait frappé, 
et il était parti un jour pour LAmérique dans Lin- 
tention de creuser à travers Listhme du Panama 
un canal appelé à rendre plus de services encore 
que celui qui relie la Méditerranée à la mer Rouge. 

Pendant les premiers temps de cette absence, 
Andrée était demeurée avec la sœur du marquis; 
mais celle-ci, veuve depuis bien peu de temps, 
mourait elle-même quelques mois après le départ 
de son frère et laissait à Andrée la garde d'une 


I 
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petite fille de deux ans, de cette Suzanne que 
ron a vue sortir du Cirque à moitié endormie. 

Andrée adopta Tenfant et vécut seule avec elle 
dans son hôtel de la rue François pf. Pendant 
six mois elle porta le deuil de sa be^le-sœur ; mais 
ensuite, la sévérité de sa vie la fatigua et elle 
rentra dans le monde, qu^elle avait délaissé depuis 
le départ de sou mari. 

Deux années s^'écoulèrent ainsi avant que M. de 
Mareuil revint de Panama, vaincu mais non décou¬ 
ragé. Il trouva que sa femme avait pris des habi¬ 
tudes auxquelles il se plaisait peu, des goûts do 
monde à outrance et de plaisirs qui étaient pour 
lui sans charme. Mais comme il était avant tout 


homme de savoir-vivre et de bon sens, il comprit 
aussitôt que Tisolement dans lequel il avait aban¬ 
donné une femme si jeune, et si charmante à beau¬ 
coup d'égards, ne lui laissait pas le droit de la 
faire rompre avec une existence pénible pour 
lui, mais devenue indispensable pour elle; et 
comme, en fin de compte, Andrée n’avait jamais 
donné prise à la moindre médisance, il s'était 
résigné à la laisser vivre à sa guise, tandis que 
lui continuait à se consacrer aux grandes affaires. 

Andrée — qui eût peut-être tout d’abord cédé 
à une tentative de rapprochement faite par son 
mari, — accepta volontiers la situation que la con- 
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fiance et les goûts de liberté du marquis s’accor¬ 
daient à lui faire : elle s’abandonna complélement 


au monde. 

Elle avait été Tune des premières cocodettes : 
aimant le bal, le tliéâtre, les courses, le bois, elle 
fréquentait beaucoup d’hommes; et comme elle 
avait voulu n’être pour ceux qui l’accompagnaient 
souvent qu’un bon garçon, elle s’était trouvée 
forcée de couper court à toute tentative de séduc¬ 
tion par un abord qui devenait glacial aussitôt 
que de l’amitié on essayait de passer à l’amour. 

A ce jeu“là, son cœur était demeuré fermé à 
tout le monde; mais aussi il s’était rapetissé, et 
quelquefois Andrée s’étonnait de n’avoir pas plus 
de mérite à fermer l’oreille à toute attaque et à 
conserver sans tache l’honneur de son mari. 

Gomment dire ? Elle n’aurait pas voulu aimer, 
mais elle aurait été heureuse cependant d’avoir à 
lutter contre elle-meme, quand cela n’eût été 
qu’une fois. 

Ne pouvant croire cependant qu’il lui manquât 
le sens de Y affectuosité, elle finit par se persuader 


que si elle n’avait jamais été en péril, c’était la 
faute des hommes et non la sienne propre : sans 
.doute elle n’en avait pas rencontré un qui valût 
la peine qu’on s’occupât de lui. Alors elle s’amusa 
à discuter les mérites qu’aurait pu avoir cha- 
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cun de ceux qui rentouraient. Nul ne résista à 
Texamen; à tous elle trouva des défauts qui 
Teussent éloignée en tout état de cause. 

N'aimant pas, elle se persuada bientôt qu'aucun 
de ses amis ne valait la peine d'être aimé; mar¬ 
chant alors du connu à l'inconnu, se disant qu'en 
somme elle voyait la meilleure société de Paris, 
et que si parmi ceux-là il n'y en avait pas un seul 
digne d'elle, il ne ^devait y en avoir nulle part 
ailleurs, elle en vint à s'abandonner sans regret 
et sans remords à cette froideur qui était l'essence 
même de sa nature. 

Grâce à cette disposition de son esprit plus 
encore que de son cœur, Andrée put d'abord res¬ 
pirer impunément pendant quatre ou cinq années 
l'atmosphère viciée où elle vivait, et jamais per¬ 
sonne ne songea plus à s'attaquer à une vertu si 
nettement posée et si résolûment établie. 

Cependant Andrée était arrivée peu à peu dans 
toute la force de sa jeunesse : elle avait alors 
atteint l'âge de vingt-sept ans, et, sans qu'elle 
s'en doutât, elle achevait de se former physique¬ 
ment. Le mariage était devenu pour elle une lettre 
morte, et pourtant elle sentait des bouffées d'amour 
lui traverser le cerveau. Elle ne songea pas à se 
rapprocher de son mari; il lui était devenu plus 
étranger que tout autre homme, et elle eût cru 
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faire de la prostitution légale, si elle lut allée lui 
proposer de reprendre sa place au foyer de la 
chambre à coucher. L'idée ne lui en vint môme 
pas. Elle se contenta de mater sa nature et 
attendit. 

A raisonner froidement ces questions, Andrée, 
si chaste dans sa vie réelle, avait fini par aban¬ 
donner son esprit à une véritable débauche de 
pensées et de réflexions étranges. Elle livrait à 
ses passions contenues de jeune femme un ali¬ 
ment auquel elle s'abandonnait sans réserve, le 
croyant sans danger et sans suites possibles. 

L'excitation nerveuse à laquelle elle se laissait 
entraîner n'avait pas d'objectif. Quand elle vom 
lait appliquer en esprit ses ardeurs à un nom ou 
à un visage connu d'elle, aussitôt l'indifTérence 
de son cœur faisait taire l'ardeur de ses sens et 
elle retombait dans sa solitude et sa froideur. 

Bientôt elle se lassa de ces tentatives avortées 
dont elle avait honte elle-même, et elle se laissa 
aller au courant de sa vie, attendant toujours un 
elle ne savait quoi qui la tirât de cet état physique 
qu'elle traitait de maladif, et qui n'était en réalité 
que la compression d’une nature ardente s'igno- 

9 

rant elle-même. 

Comme Andrée aurait voulu être homme! 
comme elle portait envie à ces jeunes gens qui. 
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après avoir passé une soirée auprès d'elle dans 
une loge de Üiéâtre, s'en allaient tranquillement 
souper, avec une fille ramassée couverte de soie 
et de dentelle dans le cabinet d'un restaurant à la 
mode ! 

C'était ainsi qu'elle en était arrivée à penser à 
remour; elle ne le supposait que dans ses embras¬ 
sements brutaux, dans la satisfaction donnée à un 
instant d'ivresse ou d'emportement, et elle se 
voyait — dans les rêveries où elle ^e figurait être 

un homme — revenir calme après une orgie, ne 

* 

reconnaissant plus, le lendemain, la femme payée 
la veille et possédée aussitôt que désirée. 

Elle était devenue, ù se perdre dans de sem¬ 
blables pensées et de semblables regrets, un bi¬ 
zarre assemblage de vertu effective et de dépra¬ 
vation songée : quelque chose comme un monstre 
ayant des aspirations secrètes pour l'infamie et 
ne pouvant vivre pourtant qu'au milieu de la pu¬ 
reté la plus absolue de paroles et d'actions.. S'il 
lui eût fallu se raconter tout haut, à elle seule, 
les scènes de débauche où son imagination se 
complaisait, elle se fût plutôt arraché la langue 
avec les dents que de le faire ; elle eût rougi au 
son de sa propre voix dans le silence d'une soli¬ 
tude absolue, et elle laissait pourtant entraîner 
son esprit pendant de longues heures de nuit à 
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des spectacles devinés et dont mil récit ne lui 
avait pourtant jamais apporté la notion. 

En somme, elle était profondément troublée; 
le calme et le plaisir de sa vie avaient disparu, et 
le cercle bistré qui s'étendait chaque jour davan¬ 
tage sous son regard de glace aurait pu dire à un 
observateur habile : il y a là un mystère, un 
doute, une défaillance ! 

Et pourtant, à mesure que cet état maladif de¬ 
venait plus dangereux et progressait, elle deve¬ 
nait pour tout le monde, sans exception, plus 
froide et plus sévère. Elle n'aimait pas; elle souf¬ 
frait de ne pas aimer. 

Pendant ce temps, M. de Mareuil avait fondé 

I 

une société au capital de cent cinquante millions 
pour construire des chemins de fer en Orient, et 
il partait pour de nouveaux et longs voyages. 



Tel était Tétat moral et physique d'Andrée — 
quelques semaines avant le jour où commence cc 
récit — quand un soir la petite Suzanne, dînant 
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en lôte-à’tôle avec sa tante, la pria de la conduire 
au Cirque. 

Depuis un mois ou deux la fatigue inexpliquée 
de ses souffrances nerveuses avait forcé la jeune 
femme à peu sortir de chez elle; d^’ailleurs on 
était encore en automne, et les grandes portes du 
monde n*étaient pas rouvertes. 

Andrée céda sans difficulté au désir exprimé 
par cette enfant, qu^elle avait fini par aimer d^ha- 
bitude ; elle fit atteler et partit avec la gouver¬ 
nante et Suzanne, qui battait des mains en sautant 
de joie dans la voiture. 

— Nous allons voir le beau Raphaël, alors, 
dites, miss Anna ? demanda tout à coup hen- 
fant, en s'arrêtant dans une de ses explosions 
naïves. 

Andrée se prit à sourire et dit : 

— Qu^est-ce que c"est que le beau Raphaël, 
Suzanne, un éléphant ? 

— Pas du tout, reprit la petite, indignée de 
cette supposition, ce n^est pas un éléphant ; c*est 
un monsieur qui fait des tours en Pair et qui est 
beau 1 beau t 

— Et comment sais-tu cela, mon Dieu ? de- 

* 

manda encore la marquise en riant encore. 

— Ah l reprit Suzanne, c^est Mathilde, tu sais 
bien, ma tante ; sa mère a déjà été le voir avec 
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elle au moins quatre fois ! Oh ! il paraît quhl est 
Lien beau ! 

Et renfant, songeant déjà à autre- chose, regar¬ 
dait les boutiques et les cafés tout illuminés du 
boulevard, qui semblaient s^’enfuir devant la voi¬ 
ture. 

Cependant Andrée se disait intérieurement: 
Gomment ! la petite baronne va voir si souvent le 
beau Raphaël !..Et comme elle savait que la petite 
baronne avait eu bon goût dans le choix de deux 
amants qu’on lui avait connus, elle se demanda si 
vraiment son amie aurait pu songer à... 

NonI la pensée en fut aussitôt rejetée. Elle 
lui était venue cependant et sa curiosité était 
excitée. 

Il y avait peu de monde encore lorsqu’on entra 
dans la salle. La soirée commençait à peine : 
Suzanne n’avait rien voulu perdre du spectacle, 
et l’on était parti à la hâte. 

Andrée jeta machinalement les yeux sur le 
programme que l’ouvreuse lui avait donné en 
apportant les petits bancs, et elle y vit à la fin 
écrit en grosses lettres : Ce soir, continuation des 

P 

débuts de M. Raphaël, gymnasiarque. 

Il n’y avait rien que de bien naturel et de bien 
simple dans cette ligne ; pourtant son attention y 
fut attirée et la pensée lui revint de la demande 
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de Suzanne: « Nous verrons le beau Raphaël, 
n'est-ce pas ? » 

— Nous allons le voir, fillette, dit Andrée on se 
penchant vers renfant. 

— Qui donc? demanda Suzanne étonnée. 

— Ton beau monsieur. 


■ 

— Ah 1 c'est vrai I j'avais oublié. 

Et gravement la petite fille se mil à regarder un 
cheval qui faisait de la haute école en liberté, 
admirant comme il ramassait bien les mou¬ 
choirs . 

La soirée continua ; Tentr'acte eut lieu, et, 
quelques minutes après, les exercices recommen¬ 
cèrent. Peu à peu les vides que Ton voyait dans 
la salle disparaissaient, et principalement du côté 
de la porte des écuries, une foule de femmes à la 
mise éclatante et au coup d'œil habile venaient 
bruyamment s'asseoir. 

Lorsque Tavant-dernier exercice fut terminé, il 
y eut comme ce petit frémissement qui traverse la 
salle des Italiens lorsque l'artiste préféré va faire 
son entrée ; quelque chose comme l'accueil que 
l'on faisait à Mario lorsqu'il paraissait au pre¬ 
mier acte du Barhîere, 


— Tu vois bien, ma tante, que ce n'est pas un 
éléphant 1 cria tout à coup très haut Suzanne en 
se dressant tout debout et en montrant du doigt 
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un jeune homme qui faisait son entrée dans Ta- 
rène avec le costume traditionnel. 

Les personnes qui les entouraient se mirent à 
rire de cette exclamation et regardèrent Andrée ; 
celle-ci, plus emlDarrassée qu'elle ne voulait le 
[paraître de ce petit incident, faisait rasseoir sa 
nièce. 

Des applaudissements avaient éclaté de toutes 
parts à la vue de Raphaël. Ils n'étaient pas encore 
terminés que Tinlrépide gymnasiarque se trouvait 
déjà à la hauteur du lustre, debout sur une corde 
qui se balançait. 

Il salua gracieusement, et commença scs exer¬ 
cices. 

— Voyons donc ce beau personnage ! se dit 
Andrée ; et, prenant sa lorgnette, elle la dirigea 
sur lui, toute disposée à le trouver ridicule, tant 
3lle s'en voulait de la place qu'il avait occupée 
îans cette soirée passée en tête-à-téte avec une 
mfant de huit ans, et toute mécontente du petit 
idicule qu’avait jeté sur elle le cri de Suzanne : 
c Tu vois bien ma tante, que ce n'est pas un élé- 
diant! » 

f 

Cependant les exercices étaient termines, et 
tndrée lorgnait encore lorsque Raphaël redescen- 
lit à terre. Elle n’avait rien vu des tours de force 
.ccomplis ; elle avait vu Vhmnme seulement. 
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— N'esl-ce pas, ma tante, qu’il est beau? dit 
Suzanne en sortant. 

— Oui, répondit sèchement Andrée, et Ton ren¬ 
tra à rhô tel. 



Raphaël était alors rétoile du Cirque ; il ne lui 

avait pas fallu plus de quelques j ours pour deve * 

nir l’objet de cet engouement dont le Paris des 

théâtres s’éprend pour un seul homme à la fois, 

qu’il s’appelle Léotard, Raphaël ou Gapoul. 

Jamais réputation n’avait égalé celle de ce 

gymnasiarque, qui faisait faire en ce moment 

salle comble, tous les soirs, au Girque-Napo- 

■ 

léon. 

Il faut dire que jamais homme n’avait plus mé¬ 
rité son succès. 

Raphaël était splendidement beau. 

Lorsqu’il entrait dans l’arène, on se sentait pris 
de pitié pour les clowns mal bâtis qui l’encom¬ 
braient un instant auparavant. Sous un maillot 
de soie, dessinant une perfection de formes que 
la sculpture grecque lui eût enviée, on croyait 
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voir comme sous une peau fine, courir un sang 

f 

ardent à travers mille veines bleuâtres. 

Il avait vingt-six ans environ; sa taille était 
plutôt grande, mais sans exagération ; scs épaules 
larges, sa poitrine saillante et virilement taillée 
se dégageaient au premier coup d'œil; il avait 
des bras et des jambes modelés en perfection, ni 
trop forts ni trop grêles ; de la distinction dans la 
force ; les mains étaient d'un désœuvré, soignées 
et d'une blancheur mate, en dépit du travail pé¬ 
nible auquel elles étaient condamnées. Quant au 
visage, c'était l'expressiou la plus parfaite de la 
beauté chez l'homme; un air de mâle assurance 
se répandait sur des traits d'une régularité an¬ 
tique ; les dents merveilleuses à travers un sou¬ 
rire plein de charme ; les yeux, d'un bruu foncé, 

ardents et remplis de promesses; la chevelure 
bouclée était retenue par une sorte de cercle d'or 
si étroit, qu'elle en prenait les reflets métalliques 
en le dissimulant ; une moustache brune à tons 
fauves ombrageait ce sourire dont nous avons 
parlé et qui ne venait sur ses lèvres que lorsqu'il 
voyait dans la salle un visage sympathique, pour 
lequel seul il se mettait en tête d'accomplir les 
plus difficiles et les plus dangereux des exercices 
de son répertoire. 

C'était en vérité le heauy le beau pliysique dans 
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tonte sa grandeur, ce bemi si parfait qu^il permet 
à une femme de s'arrêter en plein Salon, au jour 
d\ine exposition de peinture, et de contempler 
sans se compromettre un lutteur aux formes rê¬ 
vées par un maître du ciseau, et d^admirer un 
corps d'homme dans sa nudité pure, rendue 
chaste par le peu de ressemblance qu'elle oiFre 
avec les laideurs ordinaires de la vérité. 

C'était la beauté telle qu'on ne la trouve jamais 
dans toute sa puissance, cette beauté de l'homme 
mille fois plus réelle que la beauté de la femme, 
dont l'indécision des contours est à la fois le 
charme et le vice; c'était la beauté solidement 
née, bravement portée, généreusement comprise 
par celui qui l’avait reçue en partage et qui en 
avait le légitime orgueil, sans en avoir la vanité 
bête. 

Raphaël se connaissait tel qu'il était ; il s'ap¬ 
préciait comme une œuvre d'arl, et il aimait à 
mettre en lumière les dons qu'il avait reçus de la 
nature. 

Personne n'avait jamais porté si crânement ce 
maillot si fin et si transparent qu'il semblait par¬ 
fois devenir sa chair elle-même ; et le calecon de 

/ O 

velours noir bordé d'un étroit galon d'or pur, qui 
tranchait seul sur cette exhibition audacieuse de 
la forme et do la couleur, n'avait rien de ces in- 
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décences malsaines que semblent affecter les cos¬ 
tumes de certains hommes de ce genre. 

Mais, si le regard du spectateur surpris s'arrê¬ 
tait d'abord sur la beauté de riiomme, sa force, 
sa Tigueur, sa folie même, ne tardaient pas à a'cn 
emparer à leur tour. 

Raphaël avait des audaces sans égales. 

Il se jouait sur les trapèzes, sur les barres fixes 
suspendues au plafond du Cirque, comme s'il eut 
été à deux pieds du sable. Il avait toujours refusé 
qu'on tendît un filet entre le sol et lui pendant 
qu'il faisait ses exercices, trouvant que battrait 
en serait perdu pour lui-même aussi bien que 
pour le public : il n'aurait plus eu l'émotion du 
danger vaincu, et c'était dans cette émotion 
môme qu'il puisait ses effets les plus hardis et les 
plus audacieux. Il se jetait à corps perdu, pirouet¬ 
tant sur lui-même entre deux trapèzes lancés à 
toute volée et qu'il rattrapait au moment où l'on 
tremblait de le voir tomber et se briser comme un 
morceau de verre. Il courait sur une chaîne de fer 
ayant presque la longueur de la salle et qui n'é¬ 
tait pas plus grosse qu'une corde. Quand il était 
au milieu de la chaîne, il s’arrêtait, et pendant 
que la salle se taisait de terreur, il accomplissait 
des tours de tous genres, jonglant, se couchant 
et se relevant, sans que jamais aucune hési- 
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talion se produisît dans l'harmonie de ses liar- 
diesses. 

Il y avait encore les anneaux auxquels il se 
pendait et qui le jetaient d'un bout de la salle à 
l'autre sur une petite plate-forme où il avait juste 
la place suffisante pour poser un seul pied, et sur 
laquelle il se maintenait en équilibre après y avoir 
été lancé avec une violence inouïe. 

Enfin, tout ce que l'imagination peut créer de 
difficultés, de folies d'adresse et de force, il l'ac¬ 
complissait en se jouant, sans contorsions ni 
semblants de souffrance et de fatigue. 

C'était la beauté faite force; c'était la force faite 
beauté : l'une aidait au succès de l'autre et la 
complétait. 



Rien de plus curieux que la physionomie du 
Cirque-Napoléon depuis que Raphaël y avait 
commencé la série de ses représentations. 

Il apporta dans le spectacle qui s'y joue tous les 
soirs, étrange justement par son inaltérable mo- 
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nolonie, un attrait nouveau de curiosité. Ce fut 
comme un orage venant troubler la sérénité du 
ciel napolitain. Il produisit un étonnement qui 
alla presque jusqu^'à choquer le premier spir les 
habitudes de ce public spécial, qui écoute en dor¬ 
mant à moitié les lazzis accoutumés de clowns, et 
qui lorgne d*un œil distrait les pas de deux exé¬ 
cutés par les artistes ordinaires sur des chevaux 
dont le galop cadencé a des allures presque solen¬ 
nelles. 

Les spectateurs du Cirque forment une classe 
à part dans la société parisienne. 

Les bourgeois qui y viennent en famille et qui, 
les jours de congé, amènent les collégiens aux 
manches courtes et aux mains rouges, n’y font 
leur pèlerinage qu’une ou deux fois par an, 

La clientèle ordinaire se compose de désœu¬ 
vrés qui viennent, de neuf à dix, occuper une 
heure dont ils ne savent trouver un autre emploi. 
Ils passent au Cirque en sortant d’un restaurant 
et avant d’entrer au cercle. De loin en loin, quel¬ 
ques hommes âgés qui ont conservé le culte de 
l’écuyère, dont la mode a été assez grande à une 
certaine époque déjà bien éloignée de nous; puis, 
en plus grande quantité, les jeunes gens de joie 
qui se tiennent debout dans le corridor qui rejoint 
la piste aux écuries, et par où les femmes de la 
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meme qualiücalion passent pour grimper aux gra^ 
dius. 

Celles-ci forment également une race particu¬ 
lière : on les revoit tous les soirs, vêtues de cos¬ 
tumes à sensation, s'asseoir dans les mêmes 
stalles ; il y a des femmes de Cirque, comme il y 
a des femmes de Mabille ou des Folies^Bergère. 
G^estle progrès social qui veut cela. La division 
du travail est aujourd’hui la grande loi des 
affaires. 

Somme toute, le public du Cirque pouvait se 
résumer en deux mots : les hommes qui venaient 
pour les femmes, et les femmes qui venaient pour 
les hommes. 

L’apparition de Raphaël eut pour effet de dé¬ 
ranger ces habitudes invétérées. 

C’est dans le personnel féminin que la révolu¬ 
tion dont il était la cause produisit le plus de 
trouble : les femmes ne venaient au Cirque jus¬ 
qu’alors que pour se faire voir ; elles y vinrent à 
partir de ce moment pour voir. 

Des luttes d’amour-propre, presque des luttes 
d’amour, s’engagèrent entre elles. Ce fut à qui 
aurait la première la gloire d’afficher la conquête 
de ce nouveau venu. Elles lui écrivirent, lui don¬ 
nèrent des rendez-vous; quelques-unes essaye- 
ent même de lui en-voyer de riches souvenirs. 
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Mais un grand étonnement les attendait. Ra¬ 
phaël était un homme difficile. Il repoussait tou¬ 
tes les avances, renvoyait les présents en disant 
qiihl ne souffrait pas qu^on lui fît de telles injures. 

Quelques-unes des femmes qui se vantèrent 
d^avoir triomphé de lui ne furent môme pas 
crues. Il y en avait cependant qui ne mentaient 
pas; mais elles étaient rares. 

Ce n'était de la part de Raphaël ni froideur ni 
vertu. 

Mais, comme tous les hommes à succès, il avait 
compris que plus il se laisserait désirer et plus sa 
valeur augmenterait. Il se donnait à peu pour 
avoir le droit d'être plus exigeant dans le choix de 
celles à qui il se donnait. 

Et puis aussi il faisait un dur métier, qui exi¬ 
geait de sa part une grande dépense de forces; et 
il était comme les prodigues. Ce sont justement 
ceux-là qui jettent le plus l'argent par les fenê¬ 
tres, qui sont tenus à certaines heures aux éco¬ 
nomies les plus sévères. 

Et puis enfin il aimait beaucoup Betzy, sa 
femme, comme disait Adolphe, « la petite en ve¬ 
lours noir qui travaillait avec lui » ; et comme 
Betzy, tout en n'osant pas le gêner dans sa li¬ 
berté, souffrait infiniment des infidélités qu'elle 
supportait sans se plaindre, mais dont elle laissait 
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bien voir qu’elle n’ignorait rien^ il évitait le plus 
ordinairement l’occasion de lui causer une peine 
nouvelle. 



Andrée avait vu Raphaël pour la première fois 
vers le milieu d’octobre. 

Depuis cette époque et pendant trois mois de 
suite, elle recommença aussi souvent que piossible 
ses pérégrinations au Cirque Napoléon ; il ne se 
passait pas de semaine sans qu’elle y vînt au 
moins une soirée. Afin de se donner à elle-même 
des prétextes plausibles pour excuser l’assiduité 
avec laquelle elle suivait ces représentations tou¬ 
jours les mêmes, elle attirait fréquemment chez 
elle les petites amies de sa nièce et les condui¬ 
sait à tour de rôle en ce lieu où elle pouvait re¬ 
voir celui qui était devenu l’unique préoccupation 
de sa vie. 

Il ne faudrait pas croire qu’elle se fût éprise de 
Raphaël dans le sens ordinaire du mot. Elle n’é¬ 
prouvait aucun battement de cœur à sa pensée ; 
elle ne s’intéressait pas à lui à proprement par- 





















LE BEAU RAPHAËL 


33 


ier; il fût mort que la nouvelle ne lui en eût 
causé aucun chagrin. 

Mais cet homme exerçait sur son cerveau une 

« 

fascination particulière, à laquelle elle s'efforça 
vainement d'échapper pendant quelques jours. 
Ce qu'il J avait uniquement d'amoureux en elle, 
c'était le sens de la vue. Elle se grisait à le regar¬ 
der, pour ainsi dire. Cette force et surtout cette 
beauté attiraient son admiration et s'en empa¬ 
raient en dépit d'elle-môme. 

Les premiers temps, elle s'était moquée de ce 
caprice bizarre, tout en y cédant. Plus tard, elle 
voulut dominer ce sentiment nouveau qui la 
tourmentait dans l'agitation de ses nuits soli¬ 
taires ; mais elle n'y parvint pas. Alors renonçant 
à la lutte, elle en vint à se nourrir de cette pen¬ 
sée unique, et il y eut chez elle comme un point 
de folie d'admiration qui lui procura des impres¬ 
sions indicibles. 

Elle s'était acheté une do ces grandes pho¬ 
tographies de Raphaël qui se vendaient chez 
Giroux; et le soir, quand elle restait seule, elle 
demeurait quelquefois une heure à la regarder, 
comme si elle n'eût pu suffisamment en détailler 
toutes les perfections d'un seul coup d'œil. 

En ces instants, toute autre pensée disparais¬ 
sait; elle regardait, voilà tout; elle s'abîmait dans 
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imo conlomplalion inintelligente et ne sc ren- 
doit compte du temps consacre à cet abandon 
d'cllc-mômc qu'au moment où, brisée de fatigue 
et les yeux brûles par la fixité de son regard, 
elle éteignait sa lampe pour essayer de dor¬ 
mir. 

Mais alors, une fois Tobscurité faite, elle se 
réveillait en quelque sorte ; ses sens appelaient 
à leur aide, et souvent elle mordait un mouchoir 
pour s'empêcher de crier. Ce portrait inerte où 
son regard venait de se perdre si longuement 
prenait une existence réelle ; il s'animait et se 
tordait presque sur elle-même ; le sommeil l'a¬ 
bandonnait jusqu'à trois ou quatre heures du 
matin, et quand elle parvenait enfin à trouver un 
peu de repos, ce n'était que brisée et à demi 
morte à la fois.de bonheur et de souffrance. 

Un jour, poussée à bout, elle se demanda à 
quoi bon ces luttes et ces efforts inutiles. 

— C'est de la folie, se dit-elle. Je me tue à 
penser à un garçon qui ne me connaît pas; qui 
est moins encore qu'un cabotin, un acrobate ! 
J'use ma fierté ù des luttes ridicules avec moi- 
même. Allons ! cela a trop duré ; soyons un peu 
plus homme que cela et conduisons-‘nous en 
homme, puisque j'en éprouve les sensations. Il 
fout que je le voie, quand ce ne serait que peu- 
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dant quelques minutes ! Et tout sera dit. Je ny 
songerai plus après. 

La difficulté ne consistait plus qu^à rencontrer 
Raphaël dans de bonnes conditions. Elle y rêva 
une partie de la journée et enfin parvint à ima¬ 
giner un moyen, sûr selon elle, d’assouvir sa 
curiosité sans compromettre ni son nom ni sa 
position. 

C'est le soir de ce jour-là qu’Andrée avait ren¬ 
contré Adophe à rentrée des artistes, et qu'elle 
lui avait remis une lettre pour Raphaël ; c'est ce 
môme soir qu'elle avait été suivie et épiée, 
et que ce secret qu'elle dévorait en elle pendant 
les longues heures de ses insomnies s'était trahi 
lui-même. 

Mais, ce soir-là, convaincue que jamais le 
mystère dont elle s’était entourée ne pourrait ôtre 
dévoilé, elle passa une nuit plus calme qu'elle 
ne l'avait fait depuis plusieurs mois, et elle s'en¬ 
dormit en se répétant comme pour so convaincre 
eile-mômo : C’est la seule façon d'en finir. 
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Le lendemain de la promenade qu'il avait faite, 
assis sur les ressorts du coupé d'Andrée, Adophe 
sonnait, vers les dix heures, au cinquième étage 
d'une maison située boulevard Beaumarchais. 
C'était là que demeurait Raphaël. Une bonne 
ouvrit. 

Dans l'antichambre même où il entrait et au 
moment où il allait demander à la servante s'il 
pouvait parler à « m'sieû Rapka », Adophe vit 
une femme occupée à Javer les barreaux d'une 
cage où voletaient effarouchés une demi-douzaine 
d'oiseaux de toute couleur. 

— Toujours à l'ouvrage donc, raamzelle Betzy! 
dit Adophe en retirant sa casquette, dont la soie 
sans doute avait été noire un jour. Ah ! M. Rapha 
a mis dans le mille du premier coup avec vous ! 
Il peut s'vanter d'avoir une ménagère comme on 
n'en voit pas tous les jours. 

Betzy, pour toute réponse, tendit au gamin 
une petite main nerveuse qu'il serra avec vi- 
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giieur. Elle souriait du compliment, mais Oii 
voyait bien qu'elte en était flattée. 

— Est-ce qu'il est là ? continua Adophe. 

— Non, répondit Betzy ; mais il ne tardera pas 
à rentrer pour déjeuner? Voulez-vous passer dans 
son cabinet de travail ? nous Ty attendrons. 

Et, ouvrant une porte qui donnait sur l’anti¬ 
chambre, la jeune femme passa devant Adophe. 

C’était une chère petite créature, cette Betzy. 
Pas assez grande de taille, un peu trop maigre de 
tournure, les cheveux coupés court, mais toute 
proprette, toute gentille et toute gaie. A la voir, 
on eût dit un garçonnet de quinze ans déguisé en 
femme plutôt qu’une vraie femme. Ses gestes et 
son allure se ressentaient de l’habitude qu’elle 
avait de porter le costume d’homme pour faire ses 
exercices de gymnastique. Sa voix même était 
décidée comme le regard ; mais il n’y avait rien 
en elle qui ressemblât à l’effronterie ou qui auto¬ 
risât à certaines licences. 

Adophe, qui était comme tous les gamins de 
Paris une sorte de philosophe de ruisseau, petit 
Gavarni inconscient, faisait ces réflexions en sui¬ 
vant Betzy dans le cabinet de travail. 

La pièce qui portait ce nom un peu prétentieux 
n’était autre qu’une longue galerie vitrée, terrasse 
de photographe, reprise en sous-location à un 
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industriel qui avait eu des malheurs et dont 
Raphaël avait fait un véritable gymnase. Des tra- 
pèzesj des barres, des anneaux, des haltères, en 
un mot, tout ce qui constitue les instruments de 
travail dhin acrobate se trouvait là, habilement 
disposé. 

Mais ce qui était de nature à le plus frapper 
dans cette pièce, c’était, en dehors des objets 
mêmes que nous venons d’inventorier, la coquet¬ 
terie de l’ensemble de l’ameul)lement. Les encoi- 

m 

gnures étaient occupées par des jardinières rem¬ 
plies de fleurs épanouies ; pour sièges, il y avait 
des poufs recouverts d’une étoffe de soie au des¬ 
sin mauresque et deux divans de forme basse, 
faits pour s’étendre moelleusement après des 
exercices de corps violents. Accrochées au mur, 
de longues pipes et des armes de provenance 
étrangère formaient un assemblage qui ne res¬ 
semblait en rien à ces trophées bêtes qu’on achète 
tout faits chez les soi-disant marchands de curio¬ 
sités. 

Dans le fond de la pièce — et c’était là peut-être 
ce qu’elle contenait de plus singulier, quand on 
songe à la profession de Raphaël — il y avait une 
bibliothèque-bureau garnie de volumes artistique¬ 
ment reliés. Le counaisseur qui eût ouvert ces 
ouvrages eût promptement reconnu qu’ils n’a- 
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vaient pas été réunis là au hasard, mais Lion 
quhls étaient le fruit des recherches d’un biblio¬ 
phile consommé. C’étaient les éditions princeps 
des grands maîtres de France, d’Allemagne et 
d’Italie. Les tragiques et les comiques grecs et 
latins s^y trouvaient aussi, imprimés sans traduc¬ 
tion en regard, et, en les feuilletant, on se serait 
bien vite aperçu que les pages en avaient été 
souvent lues. 

Adophe — bien qu^il fût entré une ou deux 
fois déjà dans cette pièce — ne se lassait pas do 
l’examiner avec un étonnement respectueux. 
Il se tenait debout devant la bibliothèque, cher¬ 
chant à déchiffrer les titres des volumes, pendant 
que Betzy, installée sur un trapèze comme un 
oiseau sur une branche, se balançait doucement 
en roulant une cigarette. 

— Faut tout de môme qu’il soit joliment sa¬ 
vant M. Rapha, pour lire tous ces livrcs-là ! dit 
l’enfant avec un soupir qui témoignait de la honte 
instinctive qu’il avait de sa propre ignorance. 

— Tu croyais donc qu’il n’est qu’un bon à rien 
comme toi ! répondit Betzy toute glorieuse, bien 
qu’elle ne voulût pas en avoir l’air, de cette ad¬ 
miration naïve. 

— Non, vrai, là) c’est pas possible î Et on dit 
qu’il sait le latin encore ) 
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— Comine il sait ses haltères, petiot ! (Notez î; 

avait la tete de plus que Betzy; mais 
les petites femmes sont toutes les mômes !) C'est 
qu'il ii'a pas toujours été ce qu'il est, va ! 

— Bah ! reprit Adophe en ouvrant ses yeux 
comme une paire d'huîtres, ce n'est donc pas 
dans le sein de madame sa mère qu'il a appris à 
faire le grand écart? 

— Lui ! allons donc ! il a commencé à vingt 
ans, et pour l'amour de moi, encore I 

En disant ces paroles, Betzy donna fièrement 
un coup de jarret qui, la lançant avec son trapèze, 
faillit aller lui faire casser les vitres de la serre où 
l'on se trouvait. 

— Contez moi donc ça un peu, mademoiselle 
Betzy, en l'attendaut... 

— Je veux Lien, ht la jeune femme en sautant 
légèrement à terre et en venant se coucher sur 
un des divans. Les bonnes choses sont bonnes à 
dire. Assois-toi là et ouvre tes oreilles. 

Adophe obéit et s'assit sur le pouf que Betzy 
lui avait désigné, non sans avoir préalablement 
épousseté ses culottes d'un revers de main pour 
ne pas salir la soie du meuble. C’était un garçon 
plein d'ordre. 

Quand il fut installé, Belzy commença sa nar¬ 
ration sans se faire prier- davantage fcSans doute 
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riiisloire de Raphaël gagnerait beaucoup en pit¬ 
toresque si nous lui laissions le soin de la ra¬ 
conter. Mais il y a dans cette histoire des détails 
que Betzy ignorait; et, comme elle s’attribuait à 
elle-même le mérite d’une résolution à laquelle 
elle n’avait eu que peu de part, il y a lieu de 
remplacer le récit qu’elle fit à Adophe par un 
autre plus conforme à la vérité. 

Ce récit-là, nous attendrons pour le raconter 
que Raphaël lui-même Von charge, et c’est à lui 
que nous l’emprunterons plus tard. 


viir 


Onze heures et demie sonnaient quand Raphaël 
rentra. 

Betzy avait terminé son histoire depuis quel¬ 
ques instants déjà, et elle donnait une leçon de 
gymnastique à Adopjhe avec le sérieux que 
M. Paz en personne eût pu y apporter. Il est 
juste de dire que l’élève était plein de bonne 
volonté et de dispositions. Ce n’est pas pour rien 
que depuis l’âge de sept ans ce gamin faisait la 
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roue sur le boulevard extérieur au lieu aller cliez 
les Frères. 

Raphaël fronça le sourcil en voyant Adophe 
ainsi installé chez lui. 

— Qu"est-ce que tu fais là? lui dit-il assez du¬ 
rement. 

Le pauvre garçon fut un peu interloqué; un 
ministre lui eût parlé de ce ton qu"il se fût moins 
troublé. Mais M. Rapha avait à ses yeux une 
sorte de grandeur olympienne. 

— Je... Et il s"àrrêta: il était en ce moment à 
mi-chemin d"une corde à nœuds après laquelle il 
grimpait quand Raphaël était entré. Il n"osait plus 
ni monter ni descendre et se tenait accroché à 
cinq ou six pieds de terre, regardant au-dessous 
de lui comme un chat poursuivi par un chien et 
qui a peur d"attraper un coup de dent. 

— Tu... tu as Tair d"un imbécile, voilà tout! 
fit Raphaël encore de mauvaise humeur. Allons, 
houste-là ! 

Et, cueillant Adoplie par les deux jambes, il 

t 

le rejeta assez rudement jusqu'au bout de la 
terrasse. 

Betzy eut pitié de ce pauvre garçon, et trou¬ 
vant que Raphaël se montrait bien ingrat pour 
un de scs admirateurs les plus frénétiques, elle 
lui dit 
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;— Ne le brutalise donc pas comme cela! c’est 
moi qui Tai fait rester. Il était venu pour te par¬ 
ler; et, comme tu n’étais pas là, c’est moi qui lui 
ai dit... 

Et une réflexion lui venant, elle ajouta : 

— Au fait, qu’est-ce [qu’il, venait donc le dire? 
Je n’ai pas pensé à le lui demander. 

— C’est bon', fit Raphaël rompant les chiens, 
car il comprenait bien que la présence à^Adophe 
n’était pas sans motif sérieux, et il ne se souciait 
pas que Betzy poussât plus loin l’interrogatoire. 
C’est bon. Nous saurons cela plus tard. En atten¬ 
dant, il est l’heure de déjeuner. Tu auras bien un 
os de côtelette à donner à ronger à ce monsieur- 
là, n’est-ce pas ? 

— Je vais voir, dit Betzy, assez contente de 

■r 

son côté de voir les choses tourner de cette façon. 

Quand les deux hommes furent seuls, Raphaël 
se retourna du côté d'Adophe : 

— Ah ça ! es-tu fou ? lui dit-il. Est-ce que tu 
ne peux pas m’attendre dans la rue ? Je t’ai déjà 
défendu de me relancer jusqu’ici. Je ne veux pas 
que Betzy soit mêlée à tes alfaires. Avec ça 
qu’elles sont déjà si propres. Joli métier que tu 
fais!-,. 

— Mais, m’sieu Rapjha,,, 

— Il n’y a pas de mais m*sieu Rapha .. . Si 
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jamais je te retrouve ici, je te ferai descendre par 
la fenêtre, c’est entendu. Mais enfin, puisque tu 
y es, profites-en : qu’est-ce que tu as à me dire 
encore? 

Adophexiibi ces mots que Torage était terminé; 
il reprit alors son assurance. Il raconta ce qui 
s’était passé la veille entre une dame voilée et lui; 
il fit le récit de son odyssée jusqu’à la rue Fran¬ 
çois F'; il donna le détail de sa conversation avec 
le concierge et répéta, non sans un certain orgueil 
d’auteur, le nom de Mme de MareiüL II en avait 
plein la bouche en disant ce nom : madame îa 
ma7'quise Andrée de Mareuil ; il disait ces six mots 
en détachant chaque syllabe. Le peuple est comme 
cela : il liait les nobles en général, mais en détail 
il les admire. Et puis, par un effet singulier, mais 
qui est bien humain cependant, il était fier de la 
bonne fortune qu’il supposait apporter à Raphaël; 
il se fût agi de lui-même qu’il n’eût pas été ])lus 

P 

heureux. 

— C’est une chouette femme, allez, m’sieu 
llapha! dit-il en terminant. Ça enfonce toutes les 
autres. Une femme de la haute qui a un vrai 
béguin pour vous; j’ai vu ça. 

— A quoi as-tu vu ça ? reprit Raphaël en s’amu¬ 
sant de l’enthousiasme de cet enfant, dont l’admi¬ 
ra lion pour lui finissait par presque le loucher 
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— Eh bien, donc î à sa tournure, à sa pelure, à 
sa voilure... 

— Mais pas à sa figure en tout cas, fit Raphaël 
en continuant la consonnance, car tu avoues que 
tu ne Tas pas vue. 

— Que qu'ça fait? dit Adophe, Les femmes 
riches c'est tout des belles femmes. Quand il y en 
aura une qui voudra de moi, je serai son homme. 
Mais je m'oublie là, et je ne pense pas à vous 
remettre les pattes de mouche en question. Faut- 
il que j'sois évaporé ! 

Fouillant alors dans la poche de son gilet, le 
gamin en tira renveloppe où Andrée avait glissé 
les quelques lignes que nous lui avons vu tracer 
à la hâte. Il la remit à Raphaël. 

Pauvre Andrée ! si elle eût assisté à cette scène ! 
comme elle eût regretté de... Qui sait? peut-être 
ne lui c 'U-elle apporté que l'occasion d'un trouble 
nouveau et d'une fièvre plus étrange. 

Raphaël prit cette lettre. Sur l'enveloppe, son 
nom seulement. 

Il la décacheta. 

La mince feuille de papier ne contenait que 
trois ou quatre lignes. Bien que tracée à la hâte 
et par une main dont l'agitation ou la crainte se 
trahissait, l'écriture était bien celle d'une femme 
du vrai monde ; une écriture anglaise, large, les 

3 . 

















I.fiS DIÎAMIÎS PAKISIKNS 



mots espacés et reliés les uns aux autres par des 
traits hardis. Voici ce que disait ce billet : 


« Une femme veut parler à M. Rapliaël, demain soir 
« samedi. Elle le prie d’aller au bal de l’Opéra, loge 30. 
€ Elle ne souffrira aucune excuse. » 


Et pas d^adresse, pas de signature. 

— Elle ne souffrira aucune excuse, pensa 
Raphaël : voilà une femme qui le prend de haut. 
D'ailleurs c'est une folle. Si j'avais à m'excuser, 
comment pense-t-elle donc que je pourrais le faire, 
puisqu'elle ne dit pas qui elle est ? 

Adophe ébaucha une toux timide : 

— Eh bien? monsieur RapJia,., 

— Eh bien, garçon, un rendez-vous pour ce 
soir, tout simplement. 

— J'en étais bien sûr, dit le petit bonhomme 
eu sautant de joie. 

Raphaël haussa les épaules; puis, après avoir 
fait une boulette avec les débris de la lettre qu'il 
venait de déchirer, il la jeta dans la cheminée, où 
l)rillait un feu clair. 

— Faut pas qu'mamzcl le Betzy trouve ça, dit 
Adophe en surveillant le papier qui flambait : ça 
lui ferait de la peine. 

— Bah ! reprit Raphaël en passant un veston de 
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chambre, qu’est-ce que ça lui ferait, puisque je 
nhrai pas? Allons, mioche, viens déjeuner. 



Entrez un samedi soir dans la rue Le Peletier, 
éloignez-vous du boulevard, avancez quelques 
pas 

Il est près de minuit. Plus une boutique ou¬ 
verte. Presque plus un passant. Au bout, à droite, 
un grand espace vide séparé de la rue par une 
bordure do planches mal jointes, servant de clô¬ 
ture à une sorte de portique dont vous comprenez 
mal la destination. Approchez-vous de ces plan¬ 
ches à moitié pourries. Mettez l’œil contre une 
fente et regardez devant vous, tout droit. 

On dirait un ancien cimetière, La lune se pro¬ 
jette sur des tombes amassées comme au hasard, 
ou plutôt sur des monuments de marbre ou de 
granit, couvercles de la dernière boîte humaine, 
violemment arrachés de leurs charnières par quel¬ 
que bouleversement grandiose. Il y a là des amon • 
cellements de pierres brisées à côté d^’endroits 
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vides où la terre noire se zèbre (cependant de lon¬ 
gues barres de fer tordu, qui reçoivent de la lune, 
cette lampe funèbre audacieusement jetée en 
plein ciel sombre, des reflets blanchâtres, presque 
neigeux. Puis, pour achever de colorer cette toile 
étrange, perdue en plein Paris, quelquefois une 
sorte de fantôme apparaît. Il a Pair de sortir de 
quelque caveau mal fermé, comme les morts des 
légendes qui remontent sur la terre pendant les 
heures de nuit et dont les fantômes se lèvent aux 
regards des paysans effrayés. 

Ici fut VOpéra! écrirait un poëte sur les rares 
pierres du vestibule qui se soutiennent encore 
debout et qui servent de point d^’appui à la clô¬ 
ture de planches à travers laquelle se plonge votre 
regard. 

Ruines formidables! Maintenant que vous savez 
où vous êtes, regardez-les encore; regardez plus 
attentivement que tout âPheure. Que vos oreilles 
retentissent de la terrible évocation des nonnes, 
et qu7i ce souvenir dhme des plus belle pages ar¬ 
rachées aux livres saints du génie musical POpéra 
tout entier, avec son long cortège d*arlistes glo¬ 
rieux et d’œuvres impérissables, se redresse de¬ 
vant vous, dans son éclat et sa grandeur. 

Faites cela comme celui qui écrit ces lignes Pa 
fait souvent, et, comme lui, vous resterez immo- 
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Liles devant ces débris d\in incendie redoiUable ; 
vous y resterez jusqu'au moment où celte ombre 
que nous avons vue passer et disparaître derrière 
les amas de pierres calcinées, reprenant sa véri¬ 
table forme de sergent de ville abrité par un long 
manteau, s'approche de vous et vous dise : « Cir¬ 
culez! monsieur. L'entrée de l'Opéra est inter¬ 
dite ! j> 

Et vous vous retirerez sans rien répondre à cet 
homme dont le devoir est de vous regarder comme 
un vagabond qui cherche une pierre pour s'en 
faire un oreiller. Vous vous retirerez lentement. 


profondément ému par cette image de la dévasta¬ 
tion, plus terrible encore quand elle s'abat sur les 
lieux consacrés à la joie. 

Mais écartons de nous ce spectacle douloureux. 
Ce n'est pas dans les ruines de l'Opéra qu'il faut 
aous perdre; ce n'est pas l'image de la désolation 
H de la solitude qu'il faut évoquer. Nous sommes 
i l'heure où Paris heureux et riche se rue au 


Dlaisir. Nous sommes devant l'Opéra resplendis- 

g 

lant de lumières,*entouré d'une ceinture de j)eu- 
)le aux accoutrements divers, protégé par des 
îordons de gardes municipaux; devant cet Opéra 
[ui suffit à peine à contenir les flots tumultueux 
[ui viennent J’assiéger un soir de bal. 
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Il était près de minuit et demi ; les boulevards 
et la rue Le Pelelier regorgeaient de monde. La 
foule, piétinant surplace sans parvenir à avancer, 
se pressait et s^'écrasait pour atteindre les portes 
de la salle. Individuellement, les groupes se bous¬ 
culaient, s'injuriaient, se battaient, 

Et cependant de l'ensemble de ces querelles et do 
ces invectives il se formait comme une sorte de 
concert immense de gaieté et de folie. C'était des 
colères et des hurlements de chacun que se com¬ 
posait la joie de tous. Les masques — troupe hi¬ 
deusement bariolée, faite de sauvages aux mille 
plumes fantastiques, de soldats insensés aux coif¬ 
fures Oibéliscalcs, de nourrices mâles aux appas 
rebondissants sous les coussins et les oreillers, 
de clodoches aux jupes écourtées, de pompiers 
héroïques aux culottes grimpant jusqu'aux épau¬ 
les et retenues par des bretelles longues comme 
des jarretières — les masques étaient les rois du 
trottoir qu'ils balayaient, s'avançant par bandes 
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le huit ou dix et renversant tout ce qui ne s^'écar- 
,ait pas devant eux. 

Les portes de TOpérà étaient ouvertes depuis 
[uelques instants. Cependant la salie était pres- 
fue vide. L'orchestre jouait, comme par acquit de 
onscience, une valse vulgaire, que quelques 
ouples tournaient à peine. 

C'est un phénomène que tout le monde a sou- 
ent remarqué les soirs de bal masqué. 

Pendant trois quarts d'heure une marée vivante 
'engouffre sous le vestibule et en encombre les 
scaliers sans pour cela que la salle paraisse se 
arnir d'une façon sensible. Quelques groupes 
immencenl à peine à circuler dans ce foyer qui, 
op plein une heure plus tard, doit paraître écla- 
?r pour faire place aux flots des habits noirs et 
3s dominos. Presque toutes les loges sont vides, 
uis tout à coup, comme par un coup de baguette 
agique, la foule se trouve faite. 

Ce soir-là, la loge 30 fut occupée la première. 
La femme qui s'en était fait ouvrir la porte était 
rivée à l'Opéra presque dès minuit. Elle était 
mue soigneusement emmitouflée dans le plus 
mbre et le plus simple des dominos; mais 
mine si elle avait craint que son capuchon ne 
cachât point encore assez à tous les regards, 
e s'était entortillé la tête d'un châle de dentelle 
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d’une richesse merveilleuse. G^était miracle, tau 
il était ramené de fois sur la figure, que celle qr 
le portait parvînt à respirer et plus encore à s 
conduire. Le loup garni de longues Larhes et 
siifli cependant à faire de cette femme une énigm 
indéchiflrable en cachant jusqu’à son mentor 
Mais il fallait qu’elle eiit une bien grande terreu 
d’etre reconnue, car elle ramenait sans cesse, e: 


montant T escalier, les coins de la dentelle sur so: 


visage. 

Elle avait donné le coupon de la loge et avaî 
bien défendu qu’on en entre-balilâtla porte à qr 
que ce fût: « Si quelqu’un frappe, avait-elle dit 
l’ouvreuse, je verrai si je dois ouvrir. » 

Puis, à peine entrée, elle était allée s’asseoi 
sur le devant de la loge. Cependant les danseur 
arrivaient en foule alors ; les quadrilles se for 
maient sans qu’elle leur accordât la moindr 
attention et sans presque quelle s’en aperçût. L 
salle s’élait remplie enfin ; les brouhahas s’cle 
valent en mille cris discordants ; les craquement 
du plancher ébranlé par des danses furibonde 
montaient jusqu’à elle. Elle n’entendait rien e 
ne vo^^ait rien. Le corps appuyé contre la cloisoj 
de la loge et le bras posé sur le rebord de velour 
rouge, elle laissait errer scs regards avec iiidiffé 
ronce sur les affolements de la salle et ne tardai 
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pas à les reporter avec anxiété snr le carreau de 
a porte du couloir. Si on avait pu la regarder à ce 
noment, on aurait dit qu’elle attendait avec 
uUant de terreur que d’impatience de voir appa- 
•aître un visage depuis longtemps désiré. 

Parfois, il lui montait à la tête les odeurs 
ipaisses et fétides de tant de sueurs amassées, et 
lfallait, pour quelle ne se sentît pas étouffée, 
u’elle respirât longuement un flacon de sels. 
Cependant riieure s’avançait. 

Andrée, seule dans cette loge, sentait grandir 
n elle comme une sourde colère d’être venue la 
iremière, d’être venue peut-être inutilement. Des 
estes d’impatience la trahissaient, bien qu’elle 
:t des efforts pour se conleihr. Elle battait maclii- 
alement la mesure sur le rebord de la logo avec un 
ventail noir garni de paillettes d’acier. A chaque 
istant, elle tirait une montre, merveille de peti- 
ïsse et de gravure, et se disait en voyant les 
guilles marcher sans que personne arrivât : 
Décidément, c’est un drôle : il me fait poser 
)mme une fille! » Puis alors elle réfléchissait 
le Raphaël ne pouvait savoir par qui il était 
tendu, et elle lui cherchait, non pas des excuses, 
ais des explications de son retard. 

— Décidément, se dit-elle tout à coup, il ne 
endra pas! Partons. 
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Mais au moment où elle se levait pour quittei 
la loge, elle se donnait encore cinq minutes à at¬ 
tendre. De cinq minutes en cinq minutes, eli( 
gagna jusqu'à une heure et demie. Elle pensc 
alors que sa lettre n'était pas parvenue ou hier 
que Raphaël pouvait s'ôtre trompé de numéro d^ 
loge. Peut-être errait-il dans le couloir ou dans h 
foyer, attendant qu'on Pavertît de son erreur, 

— J'en vais faire une fois le tour, se dit-elle_ 
puis je reviendrai ici. Alors si je ne le retrouve 
pas, je partirai. 

Elle se jeta dans le couloir à travers la cohue. 

En la voyant passer si mystérieusement masquée. 

* 

ce fut de la part de tous les groupes une suite 

% 

incessante de plaisanteries. 

— Tiens ! cria un jeune homme adossé à um 
colonne et dont les gestes et le chapeau en arrière 
indiquaient qu'il s'était préparé à la gaieté du bal 
par un souper au champagne, la statue de la 
Jalousie ! Une petite dame qui vient surveiliei 
son époux! Viens un peu par ici, Junon de mon 
cœur ! Si on ne te voit pas, qu'on sache du moins 
si tu es bien faite ! 

Et attirant Andrée, de force, il essayait de h 
prendre dans ses bras. Mais elle se défendit avec 
une vigueur qu’on n'aurait pu soupçonner dans ce 
corps frôle, et elle parvint à se dégager. 
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— PreloUe ! fit le jeune homme, qui avait failli 
trébucher sous la secousse qne ce domino venait 
de lui donner. Ce n"est pas Junon, je me suis 
trompé, c'est madame Hercule I A un plus fort I 
5ui en veut ? 

Toute une bande de jeunes gens l'entourait 
dors en riant et la soumettant à ces privautés 
iiixquelles donne droit une femme, quand elle se 
isque seule au bal de l'Opéra. Elle finit cepen- 
lant par se débarrasser des attaques joyeuses 
lont elle était l'objet, et, sans oser chercher plus 
ongtemps, elle se dirigea vers sa loge. Elle n'a- 
ait pas dit un mot pendant cette lutte, pour évi- 
3r que sa voix ne la fît reconnaître de ces hom- 
les, dont quelques-uns étaient de ses danseurs 
ccoutumés. 

Pendant qu'elle s'éloignait, le jeune homme qui 
avait arrêtée le premier lui cria : 

— Adieu! Fénella! Tu nous l'as faite à la 
nette; mais je te repincerai, va ! 

Andrée rentra dans sa loge pour se remettre un 
m avant de quitter l'Opéra, Elle avait renoncé A 
tendre davantage. 

Mais cette longue attente elle-même et cette 
cherche sitôt troublée par les hardiesses dont 
le venait d'être victime lui avaient donné une 
rexcitation indicible. A travers la dentelle qui 
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lui couvrait le visage, ses yeux étaient comm 
des appareils électriques perçant un épais brouil 
lard. Elle tremblait la fièvre de colère. Son san 
brûlait. 

— C’est un monsieur qui veut se faire désirei 
se disait-elle. Le jeu est connu, ,rensuis victime 
c’est bienfait pour moi! Tant mieux d’ailleurs 
continua-t-elle. Je voulais le voir de près seule 
ment une dèmi-heure et en finir avec cette ol 
session. Il m’épargne une sottise, voilà tout. 

Et elle allait ouvrir encore une fois la porte 
mais pour partir définitivement cette fois, quan 
un coup sec y retentit. 

Andrée jeta un coup d’œil ;au carreau... G’éta; 
Raphaël. 

Un instant elle hésita à lui ouvrir, voulant s 

venger de l’énervement où son retard Lavai 

■ 

plongée. Mais sa main fut moins raisonnable o 
moins sage que sa volonté, et elle ouvrit raachim 
le ment. 

Raphaël entra. 


I 


I 


■t 
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Depuis le jour où elle s* 6 tait décidée à se raellre 
en rapport direct avec Raphaël et à se ménager 
une entrevue avec lui, Andrée n^avait cessé de sc 
demander quelle impression elle éprouverait en le 
voyant. 

Elle avait espéré sincèrement qu"eu s'appro¬ 
chant dune réalité tangible elle perdrait tout à 
couples entraînemenls étranges qui s'étaient em¬ 
parés d'elle. « J'ai besoin d'une douche d'eau 
froide, s'était-elle dit; je vais la recevoir. Quand 
je me trouverai face à face avec un personnage 
que riiabit noir rendra grotesque, devenu aussi 
ridicule sous la mise de l'homme du monde qu'il 
me semble surhumain dans le cadre spécial où il 
m'est apparu jusqu'ici, l'espèce d'enivrement que 
me cause celte auréole de clinquant tombera tout 
à coup. On dit que les hommes du monde éprou¬ 
vent de ces désenchantements pour les femmes 
de théâtre, lorsqu'après s'etre amourachés d'elles, 
ils sont admis à la faveur d'entrer dans la loge 


I- 
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OÙ elles se maquillent et où pendent aux murs 
les maillots rembourrés. Pourquoi une sensation 
identique ne se produirait-elle pas pour moi"? Je la 
désire et je Pattends. » 

Cependant Raphaël était entré dans la loge qui 
venait de s’ouvrir devant liiij et, après en avoir 
fermé la porte, il se tenait debout sans avancer. A 
deux pas de lui était Andrée. 

Un instant, chacun d’eux garda le silence, pré¬ 
férant que le courant à donner à la conversation 
vînt de son adversaire : car on peut dire que ces 
deux êtres renfermés dans l’étroit salon d’une 
loge s’y trouvaient plutôt comme des ennemis 
soupçonneux et défiants que comme des amou¬ 
reux en train d’ébaucher une aventure galante. 

Raphaël, s’apercevant cependant, malgré le 
masque épais dont Andrée cachait son visage, 
qu’elle était en proie à une émotion violente, se 
sentait saisi de pitié pour elle, et ce fut lui qui 
prit la parole. 

— Vous m’avez appelé, madame : je me rends 
à vos ordres. 

Il s’inclina respectueusement en parlant ainsi ; 
mais, si le Ion avec lequel il avait dit ces quel¬ 
ques mots était d’une froideur et d’une réserve 
excessives, il y avait cependant dans le timbre 
de sa voix un tel parfum musical en quelque 
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orte, qii'Andrée s"en sentit toute imprégnée. Il 
ai sembla que Delaunay seul eût pu donner à ses 
itonations un charme aussi grand, en parlant 
ur la scène du Théâtre-Franoiis. Encore la Yoix 
e Raphaël, en étant aussi pénétrante que celle 

e Delaunay, avait-elle quelque chose de plus 
lûle. Son trouble s^’augmenta de celte impression 
remière, contre laquelle elle ne s’était pas mise 

I garde. Aussi, pour répondre, fallut-il qu^elle 
!,un effort, et le ton de sa voix à elle trahit assez 

sécheresse de sa gorge. 

« Vous vous êtes bien fait attendre, monsieur. » 
3 fut là tout ce qu’elle put dire, et ces courtes 
rôles mêmes lui coûtèrent un prodigieux 
:ort. 

Mais son regard, lui, du moins, n’éprouvait pas 
5 mêmes faiblesses que sa parole. 

II était violemment fixé sur Rapliaol et sem- 
lit l’envelopper comme d’une ardente interro- 
tion. De la tête aux pieds il rcmbrassait pour 
si dire, et il recherchait celle désillusion sur 
uelle Andrée comptait pour dompter en elle 
Qpression si vive qui l’avait envahie. 

Ilette dernière chance de vertu lui fut enlevée. 
Dans le costume de l’acrobate, et sous son au- 
•ieux maillot, Raphaël lui était apparu comme 
chef-d’œuvre mis au point par la seule nature. 
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Revêtu de la toilette de Thomme du monde, il 1 
semblait avoir acquis des grâces nouvelles. 1 
rhabit noir se détachait mieux le visage; et 
regard qui devait alors se concentrer sur des trai 
d'une irréprochable régularité ét d'une expre 
sien fière et sympathique à la fois, en concevï 
mieux tous les détails exquis. Le corps lui-mên 
assouplissait le vêtement à ses lignes harm 
nicuses et lui donnait en quelque sorte une tran 
parence oîi se retrouvait le souvenir des étincell 
meiits du Cirque. 

Jamais, dans le monde où elle vivait, Andr 
n’avait rien vu qui pût être comparé à cet e 
semble merveilleux, où la grâce des mouvemei 
le disputait à la pureté des lignes. 

Ce qu'il nous faut tant de temps à dépeind 
apparut à Andrée avec la rapidité de l'éclair; s< 
cœur, ses sens, pour mieux dire, en furent to 
illuminés, et c'est avec une émotion qu'elle avî 
peine à dominer qu'elle écouta les excuses q 
Raphaël lui adressait. 

— Pardonnez-moi, madame, répondit celui-^ 
si je suis arrivé si tard; mais vous avouerez q' 
je n'avais nul moyen de vous prévenir de l'heu 
où il me serait possible de venir à l'Opéra. 

Andrée, pendant ces courtes paroles, s'étj 
assise : elle n'aurait pu à ce moment continuer 
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demeurer debout. Instinctivement elle s’était re¬ 
placée sur le devant de la loge où elle avait at¬ 
tendu si longtemps. Dùm geste elle invita Ra¬ 
phaël à prendre le fauteuil qui se trouvait à côté 
du sien. Il le refusa. 

— Cette loge a un salon, madame, dit-il, pour¬ 
quoi n’y resterions-nous pas ? 

Andrée se leva et le rejoignit dans le fond de la 
loge. Elle lui répondit seulement comme par ma¬ 
nière de plaisanterie, mais en réalité pour s’ac¬ 
coutumer à lui parler, en recourant d’abord aux 
banalités de la conversation : 

— Vous avez peur de me compromettre ? Mais 
je suis assez masquée, cependant ! 

— Ce n’est pas de vous qu’il s’agit, madame, 
et je ne crains de compromettre qu’une seule per¬ 
sonne : moi. 

— Vous? fit-elle avec un accent de révolte. 

Cependant elle avait accédé à sa demande et 
était venue s’asseoir comme lui sur le petit ca¬ 
napé du fond de la loge; mais ils demeuraient 
assez éloignés l’iin de l’autre, se tenant respecti¬ 
vement sur la défensive. La lutte d’ailleurs ne de¬ 
vait pas tarder à s’engager. Raphaël se préparait 
bravement à la soutenir, à l’entamer au besoin. Il 
était tout a fait maître de lui-méme et gardait la 
tenue qu’il eût eue dans un salon. 

-i 
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— Mon Dieu, oui, madame, moi-meme. Vous 
reconnaîtrez que je suis ici dans la situation la 
plus ridicule du monde, appelé que je suis à un 
rendez-YOus, pour je ne sais quelle raison, par une 
femme que je ne connais ni de vue ni de nom, 
qui peut être charmante à tous égards, mais qui 
peut aussi bien, permeltez-moi de vous le dire, ne 
me préparer qu'une assez pénible déception. 

— Mais, reprit Andrée sans paraître blessée de 
cette hypothèse et lui répondant comme il lui 
avait parlé, sur le ton de gens qui traitent dhine 
affaire, mais c'est assez le sort commun des hom¬ 
mes qui font ce qu'on appelle ime conquête au bal 
de l'Opéra. En quoi cela est-il plus fâcheux pour 
vous que pour les autres ? 

— Pour beaucoup de raisons, dit à son tour 
Raphaël, et vous allez, sans vous offenser, puis¬ 
qu'elle ne touche que moi, écouter la meilleure 
de toutes, que je me permettrai de vous donner. 
J’ai le malheur, madame, d'étre connu dans cette 
salle par quelques milliers de personnes. Ma 
gloire, si modeste qu'elle soit, a cet inconvénient : 
que je paraisse avec vous sur le devant de cette 
loge, et je deviens aussitôt l'objet des supposi¬ 
tions les plus déshonorantes. 

— Déshonorantes!... interrompit Andrée avec 
hauteur; déshonorantes pour vous! 
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Il y avait dans la façon dont elle appuya sur le 
mot vous, quelque chose de souverainement mé’ 
prisant, qui signifiait : vous, un acteur! moins 
qu^un acteur encore, un histrion! vous, un amu¬ 
sement du public qu'mon peut applaudir ou siffler 
pour cinquante sous! vous!.., Oli! ce fows! il 
était comme un sifflement lui-même. 

Raphaël sentit Tin jure sans s"en émouvoir : il 
était préparé à tout. Aussi continua-t-il avec un 
sang-froid imperturbable : 

— Moi, oui, madame, moi. Et je suis sûr que 
vous allez être de mon avis. Parmi tous ces jeunes 
gens qui sont là, cherchant à sonder les mystères 
de chaque loge, il s^en trouverait bien un pour 
dire à ses compagnons en me montrant : — Il me 
semble que je connais cette têtc-là ! — Mais, oui. 
répondra un autre : en effet, attends donc. Par¬ 
bleu! c^est Raphaël! I — Raphaël?qui! Raphaël? 
— Raphaël du Cirque; tu sais bien, le beau Ra¬ 
phaël! (Excusez-moi, madame : ce n*est pas moi 
qui me suis donné ce sobriquet absurde!) Tiens ! 
o^estvrai! Ah! le gaillard! Et avec qui peut-il 
bien être? —Je ne sais pas; avec quelque co¬ 
cotte... — Oh ! une cocotte! ce n'est pas probable : 
il n'aurait pas besoin de venir lui parler ici. C'est 
plutôt une femme du monde que le drôle aura le¬ 
vée ! — Tu as raison ; mais comprends-tu, ciier? ces 
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gens-là, quel aploinL ils ont ! nous prendre nos maî¬ 
tresses légitimes î car enfin, c"est à nous les femmes 
du monde! — 0ht prendre... c’est beaucoup dire. 
Ils ne prennent pas tant que cela ! — Gomment?— 
Sans doute, ils sont pris : c’est bien différent. Une 
toquade qu’on se passe, et tout est dit I — Il faut 
qu’une femme soit riche pour s’offrir Raphaël! 

— Est-ce que tu crois vraiment que!... ■— Eh! 

* 

mon chéri d’où sors-tu? Mais c’est la condition 
sine qna non pour certains de ces hommes-là! 
Tiens, je te parie cinquante louis que la femme de 
Raphaël est laide et vieille et que si on la démas¬ 
quait nous reconnaîtrions quelqu’une de nos tan¬ 
tes... Vous voyez bien, madame, continua Raphaël 
en quittant le ton de persiflage et d’imitation 
railleuse qu’il venait de prendre, vous voyez bien 
que j’ai raison et que vous pouvez me compro¬ 
mettre. 

Andrée se pinçait les lèvres avec dé^it. Elle 
prit la parole à son tour : 

— Que faudrait-il donc pour que vous ne fus¬ 
siez pas accusé de ces sortes de choses ? 

— Rien n’y peut, madame ; car alors même que 
je serais certain de votre jeunesse et de votre 
beauté, il faudrait qu’en entendant tenir auprès 
de moi un propos de ce genre, je pusse aller droit 
aux hommes qui m’insulteraient et leur deraan- 
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der raisou de roffense. Et cela, madame, je dois 
éviter de le faire. 

— Parce que ? 

— Parce que je m'appelle Raphaël, madame. 

Il dit cela avec un accent de dignité qui frappa 
Andrée et qui malgré tout Taffligea. Elle sut gré 
à cet homme qui, pouvant abuser des avantages 
que lui donnait leur solitude, appuyait au con¬ 
traire sur le côté faible de sa situation et semblait 
y appeler la propre pensée de celle qui n^aurait 
pas dû Poublier. Gela est bien, songea-t-elle. 

— Vous ne me demandez pas, monsieur, dit- 
elle après un instant de silence, pourquoi je vous 
ai prié de venir ici ? 

— Cela est bien inutile, madame : vous seriez 
peut-être embarrassée d’expliquer les motifs qui 
vous ont fait agir, et je les sais probablement 
mieux que vous-même. 

— Comftient cela ! Etes-vous sorcier? 

Pauvre et misérable sorcellerie, celle-là! 

Vous m’avez appelé parce que vous êtes ce qu’on 
appelle une curieuse dans le langage du monde : 
vous voulez voir de près tout ce qui, à un litre 
quelconque, grand ou petit, attire ^attention pu¬ 
blique. Vous avez été voir certainement les am¬ 
bassadeurs chinois, vous avez pris une tasse 
de thé avec eux; une fois vous vous ôtes ren- 

4. 
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due, masquée comme aujourd’hui, aux soirées 
d^Arsène Houssaye; im autre soir, vous êtes allée 
à Mabille au bras d^un parent respectable ; qui 
sait même si, costumée en homme.,.? Mais souf¬ 
frez que je ra^’arrête dans mes suppositions. Vous 
avez donc voulu me voir de près parce que je 
manquais à votre collection de curiosités, au mi¬ 
lieu de vos Chinois et du palmier en zinc du jar¬ 
din public. Mais maintenant, continua-t'il en se 
levant, votre curiosité, je pense, est safisfaite, et 
je dois me retirer en vous remerciant de Thonneur 
que vous avez bien voulu me faire. 

Il salua respectueusement et allait quitter la 
loge. Andrée Tarrôta. 

— Monsieur, lui dit-elle, ne partez pas encore. 
Il y a du vrai dans ce que vous avez dit ; mais 
tout le vrai n'y est pas. Vous êtes un homme 
d'honneur, et... 

— Qu'en savez-vous, madame ? denmnda Ra¬ 
phaël simplement : est-ce parce que je ne vous ai 
pas pris la taille et tâché de savoir, sous votre 
mante, si vous étiez bien ou mal bâtie ? On serait 
liomme d’honneur à bon compte alors. Je suis 
bien élevé, voilà tout. C'est étonnant peut-être 
chez un faiseur de tours ; mais nous sommes quel¬ 
ques-uns ainsi. D'ailleurs, vous ne pensez pas ce 
que vous m'avez dit. 
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— Pourquoi ? 

— Parce que si vous me supposiez homme 
cVhonneiir, vous sentiriez que je suis ici clans une 
situation fausse, et vous feriez pour moi ce que 
vous seriez libre de ne pas faire avec un autre 
homme : c’est-à-dire que vous me témoigneriez 
votre confiance en vous montrant à moi à visage 
découvert. 

Pour toute réponse, Andrée retira son masque ; 
elle fit cela avec une sorte de résolution qui ne 
manquait pas de grandeur. Raphaël la regarda 
longuement sans parler. 

— Eh bien I lui demanda-t-elle enfin : comment 
me trouvez-vous? et c|ue vous faut-il encore ? 


XII 


Raphaël ne répondit pas d’abord à cette double 
question eju’Andrée lui posait si brutalement : 
Comment me trouvez-vous et que vous faut-il 

encore ? Il la fixa longuement, la regardant 

« 

dans le blanc des yeux comme s’il voulait y trou¬ 
ver le mot d’une énigme. Puis il lui dit enfin : 


« 














4^ -rv aS 






■—: --.-JïC'^ ■ -TW ■' 


- - ,., ^ 


08 Ll«S DRAMES PARISIENS 

— Je vous avais bien devinée* telle que vous 
êtes ! 

— Vous m'aviez devinée... comment? 

— Oui, le son de votre voix, l'amertume de 
quelques-unes de vos attaques, vos colères et vos 
révoltes, tout cela me disait bien quelle femme 
froide et ardente à la fois était cachée sous ce 
masque impénétrable. Comme vos paroles ou vos 
actes, vos traits vous trahissent sûrement. Vous 
êtes plutôt belle, et cependant je ne trouve 
pas en vous cette grâce exquise de toute beauté; 
vous avez des mouvements d'une noblesse su¬ 
perbe, mais ils indiquent la hauteur plutôt que la 
fierté môme ; certes vous êtes désirable, mais il 
y a en vous des choses qui me paraissent comme 
une menace et qui m'effrayent. Le bon et le mau¬ 
vais ne me semblent pas fondus chez vous comme 
chez les autres femmes, dans une sorte de co¬ 
quetterie moyenne, incapable aussi bien des trop 
grandes choses ou des trop petites. Vous me pa¬ 
raissez, en un mot, devoir vous tenir toujours 
au-dessus ou au-dessous des faiblesses féminines, 
et il doit être aussi redoutable d'être aimé de vous 
que d'en être haï. 

— Peut-être avez-vous raison, fit Andrée en 
baissant un peu la tête, qu'elle avait tenue rele¬ 
vée jusque-là sous son regard comme par défi. 
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lais ne vaux-je point la peine♦ si je suis telle que 
’ous me diteSj qu^on risque quelque chose pour 
le conquérir? Les fleurs aux parfums les plus 
ténétrants poussent, dit-on, sur le penchant des 
hîmes. Faut-il les y laisser flétrir quand elles 
'ouvrent par hasard au grand soleil d'amour ? 

—• Qui sait ? reprit Raphaël. Ce sont de grands 
angers pour de courts bonheurs, peut-être. Te- 
ez, madame, voulez-vous que nous parlions 
’anchement ? car depuis une heure nous ne nous 
vrons que des escarmouches enfantines, et ni 
ous ni moi nous ne nous sommes bien dit le fond 
e notre pensée à chacun. 

— Dites l 

— Eh bien, je crois que ce que nous avons de 
lieux à faire l'un et Tautre, c'est de nous serrer 
i main, comme de vieux et de bons amis, puis de 
ous séparer pour ne jamais nous revoir. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je serais peut-être capable de vous 
imer pour de bon ; et c'est là une chance que je 
e veux pas courir. 

— Qu'a-t-elle donc de si pénible à vos yeux? 

— Oh! si un tel malheur m'arrivait, je n'aurais 
Li'à me casser la tête en faisant mes exercices, 
'est un dénoûment d'ailleurs auquel j'ai déjà 
)ngé souvent. Le jour où j'aurais résolu d'en 
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finir, ce ne serait pas bien long, et je donnera 
au public un spectacle qu^il n’a pas vu encore « 
dont ilsesouviendrait. Tenez, supposons que noi 
ayons sauté le pas tous deux et que je me so 
épris de vous. Il est certain que vous m’en voi 
driez bientôt mortellement de vous être donnée 
moi, et que vous me feriez payer cher cet oui: 
de vous*même. D’autre part, je serais, moi, ^ 
plus malheureux des hommes ; car vous autre 
femmes du monde, vous êtes pour nous des ma 
tresses redoutables. Les hommes de votre rang < 
de votre race qui, vous ayant conquises, ne s 
vent pas vous garder, n’ont que le chagrin qu’i 
méritent. Eux qui peuvent vous voir à toute heur' 
vous parler, vous attendrir, ils ne méritent aucui 
pitié s’ils ne vous enveloppent d’un réseau de d 
vouement et de passion dont il vous soit impo 
sible de sortir. Mais nous, nous, au contrair 
quel métier de dupe nous faisons quand nous vot 
abandonnons la plus faible partie de notre cœu 
Vous nous prenez et vous nous laissez suivai 
votre caprice, nous faisant expier en hurniliatioi 
incessantes l’honneur que vous croyez nous a 
corder en satisfaisant vos propres passions. Voi 
êtes venues nous chercher au milieu de not 

w 

repos, nous troubler dans le calme de notre traii 
train de bonheur, et quand cela vous passe par 
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ôto, VOUS nous jetez à la porte, sans qu'il nous 

oit permis de vous reparler, de vous revoir, d'es- » 

1 

ayer de regagner la tendresse qui s'en est allée! 
t si nous insistons parce que notre cœur saigne 
t que nous nous mourons de votre abandon, 
ous demandez du haut de votre grandeur ce que 
euient ces gens-là I 

é 

Andrée s'était peu à peu rapprochée de lui 
endant qu'il parlait ainsi. Ses yeux le dévo¬ 
uent. 

— Vous devez bien aimer, vous, quand vous 
imez ! lui dit-elle. 

Il se mit à rire. 

— J'évite le plus possible, dit-il, cette sorte 

'accident; mais que vous importe? Je ne sup- i 

Dse pas que vous m'ayez fait venir pour traiter 
ô cette question ; ce n'est pas au bal masqué que ■ 

Dn épelle les grands drames du cœur. j 

Certes, Andrée n'était pas venue dans l’inten- 
on d'ébaucher une liaison sérieuse avec Raphaël. ' 

lie s'était sentie dominée seulement par un accès 
ï folie, et elle avait agi sans penser à ce qu'elle 
rait le lendemain : cependant elle s'offensa de 
s que Raphaël exprimait le premier rintentioii * 

le leur entrevue ne se renouvelât pas. Aussi elle 
li dit d'un ton piqué : 

— Pourquoi vous révoltez-vous si fort? Je ne j 

( 

\ 

I i 

I \ 
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VOUS ai pas demandé de devenir mon amant., 
suppose ! 

— Et vous avez Lien fait, reprit Raphaël : ca 
vois-tu, ma petite... 

Et ici, il se produisit dans Raphaël un change 
ment de ton et de manières qui effraya André 
Elle crut qu'il devenait fou, et elle poussa un c 
qui se perdit dans les rugissements du quadril 
de VŒU crevé, dont l'orchestre bissait le gale 
final. Raphaël avait mis ses mains dans ses p( 
ches, et, se repliant un peu sur ses genoux, ava 
un déhanchement de corps qui le faisait resseii 
hier à Paulin Ménier dans le Courrier de Lyor 
Il en avait pris d'ailleurs la voix et les intonationf 

...Vois-tu, ma petite I ce n'est pas donné 
•• 

tout le monde de savoir êlre nos maîtresses ! ^ 
jamais cette idée-là te prenait, il faudrait d'abor 
t'apprendre à qui tu aurais affaire! Ah! elle es 
bien bonne î Les cocottes du grand monde n'ai 
raient qu’un mot à dire, comme cela, pour se fair 
faire la cour en chambre par des professeurs d 
boxe anglaise ou par des pitres endimanchés 
Oh î la la ! Ces dames se figurent donc que la dis 
location des clowns est faite et mise au mond 
pour les ébats d'un tempérament nerveux, sac 
qu'on leur donne rien en retour ? Pour rigoler u. 
quart d'heure, ça va! Mais quand il s'agit de rou 
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couler à la nage dans le fleuve du Tendre, tu sais, 
mon idole ! c^est une autre paire de manches. 
Nos femmes, faut que ça marche. Tout dévoue^ 
ment, tout obéissance, tout sacrifice ! Nous som¬ 
mes des bouledogues qui ne lâchons pas le mor¬ 
ceau quand nous y avons la dent! Ce iTest pas 
ça qui te convient, piment de mon coeur, n’est-co 
pas? Ni à moi non plus ! Aujourd^'hui noce com¬ 
plète, el demain... ni vu ni connu, je t’embrouille. 
Ca te va-t-il dans ces conditions-là, oui-zou-non ? 
Si c’est oui, ça va ! Une fois, deux fois, trois fois... 
Tope ! marché conclu ! Crache par terre, lève la 
main droite comme si tu prêtais serment devant 
la boiteuse ; et jure : parolesacrèel si tu veux que 
je te croie... 

Andrée, étourdie de ces propos qui avaient éclaté 
tout à coup avec volubilité dans la bouche de Ra¬ 
phaël, s’était instinctivement reculée dans le coin 
le plus éloigné de la loge. Mais en disant ces 
dernières phrases Raphaël s’était rapproché d’elle 
et Tavait saisie ; vainement elle s’efforcait de re¬ 
pousser les bras dont elle était enlacée. 11 lui fal¬ 
lut subir un embrassement ignoble avant de pou¬ 
voir se dégager. 

—Vous êtes un misérable I lui cria-t-elle quand 
elle eut recouvré la voix, que la frayeur et la 
rage lui avaient fait perdre. 
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— Non, madame, reprit Raphaël en retrou¬ 
vant tout le savoir-vivre dont il avait fait preuve 
jusqu'à cette scène odieuse, non, je ne suis 
pas un misérable ; je suis au contraire un hon¬ 
nête homme qui vient d’avoir sou dernier accès 
de probité en vous mettant sous les yeux les 
enseignements de votre folie. Ce qui vous a 
plu en moi, madame, c'est la sorte de poésie 
de cette vie étrange qui nous est faite, à nous 
autres gens de cirque; c'est l'éclat de quel¬ 
ques minutes dont nous sommes entourés; mais 
c'est, quoi que vous fassiez, c'est surtout la 
personnification de l'adresse, de l'audace et de 
la force ; c'est enfin, quoi que vous puissiez 
dire, la brutalité meme de notre profession. Eh 
bien, brutal j'ai tenu à me montrer à vous, et. 
brutal vous m'accepterez et vous me soiif- • 
frirez, ou vous ne m'aurez pas. Puisqu'il m'est. 
impossible de m'élever jusqu'à vous, il faut vous* 
résigner à vous abaisser jusqu'à moi. Vous met 
mépriserez un jour, cela est certain; maisjeA'OusE 
aurais mise du moins dans la nécessité de com-- 
mencer par vous mépriser vous-même. C'est sun 
l'humiliation que vous édifierez votre adultère 
Encore une fois, cela vous convient-il? Une liai-- 
son entre nous, ce serait une lutte de chaque ins¬ 
tant, presque une haine. Ne risquons pas cese 













LE BEAU RAPHAËL 


^5 

coups de poignard de chaque moment. Le coup 
de canif nous fera moins de mal. 

Andrée le regardait avec effroi. Elle était 
comme désorientée. Venue au bal pour trouver 
pendant une heure une intrigue vulgaire, elle se 
voyait entraînée dans un courant où elle se sen¬ 
tait impuissante à se diriger. Les violences de 
Raphaël la domptaient au moins autant que ses 
respects de la première heure. Son caprice était 
passé ; un autre sentiment lui avait succédé ; elle 
comprenait que Raphaël avait raison en lui di¬ 
sant : notre liaison serait une lutte de chaque ins¬ 
tant,presqtce ime haine ! Mais, sous cette menace, 
elle se révoltait comme un cheval qui trouverait 
un âpre plaisir à Téperon qui lui laboure le flanc. 
Elle n'avait jamais été dans un état semblable ù 
celui où elle se trouvait alors : tout son être était 
tremblant; sa peau laissait couler des gouttes 
d'une sueur froide, ses mains étaient moites et 
elle le regardait, celui qui lui jetait ainsi la me¬ 
nace et l'opprobre, avec des yeux plus brillants 
dans cette demi-ombre que n'auraient pu l'étre 
deux charbons enflammés. 

Elle ne lit plus qu'un effort pour résister à l'en¬ 
traînement qui s'emparait d'elle. 

Pourquoi, dit-elle, puisque la crainte de 
m'aimer vous effraye tant pour l'avenir, pourquoi 
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ne vous en allez-vous pas, tout simplement, au 
lieu de me dire ces choses violentes ? Parlez ! ou¬ 
bliez que vous êtes venu ; je tâcherai d^oublier 
aussi. 

Baphaëlseprit à rire et répondit : 

— J^ai voulu le faire d'abord, mais vous m'avez 
retenu. Maintenant, il est trop tard. Pour avoir 
supporté toutes les folies que j e viens de vous dire, 
il faut que vous ayez un cœur étrange. Il m'amu¬ 
sera de le chercher une heure et de le briser. 
Comme femme, vous ne me plaisez ni ne me 
déplaisez, et j'ai pourtant un ardent désir de vous. 
Je vous crois méchante, mais je ne serais pas 
fâché que vous me fissiez mal : notre amour sera 
quelque chose comme un drame où vous serez le 
mauvais génie et moi le bouffon. Aussi bien cela 
me va-t-il et ne me répugne-t-il pas d'accepter ce 
dernier rôle : c'est presque de mon métier. Donc, 
ce n'est plus à moi à partir et les rôles sont changés 

à présent, continua-t-il en la serrant violemment , 
dans ses bras sans qu'elle fît mine alors de vouloir ' 
se défendre. C'est à vous de fuir. Tenez, sauvez- 
vous, sauvez-vous vite, vous dis-je, sauvez-vous?.. , 
ou j e te garde ! 

Andrée était à moitié évanouie, appuyée sur sa j 
poitrine. 

— Garde-moi, murmura-t-eîle enfin. 
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Raphaël rentra chez lui à cinq heures du matin, 
Betzy ^attendait en chemise, accoudée au balcon; 
elle était raidie par le froid et tremblait aussi de 
peur. 

— Mon Lieu ! que deviens-tu donc, dit-elle en 
se jetant dans ses bras. 

— Tu es folle de t'inquiéter ainsi, dit-il en la 
recouchant. Je n^ai fait que te chercher depuis que 
cette foule nous a séparés au foyer de FOpéra. Et 
toi, qu'es-tu devenue? 

— Moi, je suis rentrée de suite, pensant que 
tu en ferais autant. Tu ne m'as pas trop trompée 
au moins? 

* 

— Bête ! dit Raphaël en rembrassant, jamais je 
ne t'ai tant aimée qu'aujourd'hui, brave et honnête 
fille que tu es ! 
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Si long qu'ait été le résumé des paroles échan¬ 
gées à rOpéra entre Andrée et Raphaël, nous 
avons dû cependant l'abréger terriblement, pour 
ne pas entraver la marche de ce récit par des 
détails secondaires. Il est nécessaire cependant, 
avant de donner le dénoûment de cette histoire, 
plus parisienne encore par ses faiblesses que par 
ses qualités, de revenir sur un point de l'enlrevue. 
Nous devons en effet une explication au lecteur, 
si nous ne voulons pas être accusé d'avoir fait 
notre héros plus beau et plus grand que nature. 

Cette causerie à bâtons rompus avait duré près 
de deux heures. Elle s'était continuée en dépit des 
hurlements de la populace affolée qui, dans cette 
salle môme, se ruait aux quadrilles, et qui, dans 
les couloirs, arrêtait au passage les femmes dont 
l'effronterie, protégée par le costume ou par le 
domino, se répandait en propos bruyants et 
obscènes. Rien n'avait pu la troubler, cette co¬ 
médie à deux personnages, dont les acteurs, 
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comme sur la scène tragique, semblaient ne 
rechercher leurs embrassements que pour mieux 
s^étouffer. 

Au milieu des hasards de la parole, pendant un 
entr acte survenu entre leurs mutuelles attaques, 
Andrée avait abandonné ses mains entre celles de 
Raphaël. Elle lui avait dit alors qu'elle voulait 
savoir de lui-même qui il était et comment il se 
faisait qu'elle trouvait en lui un homme élégant 
et instruit, cent fois plus homme du monde que la 
plupart de ceux même dont était faite sa société 
habituelle. 

Raphaël lui avait répondu en souriant ; 

— Gomme vous êtes plutôt un homme qu'une 
femme ! voilà maintenant que vous me demandez 
mon histoire ! Vous faites comme ces gens qui 
emmènent une fille souper et qui, au lieu de se 
contenter de l'admirer au moment où elle secoue 
de ses belles dents un os de poulet froid, comme 
le ferait un jeune chien, lui demandent de raconter 
comment elle a été perdue. C'est toujours la môme 
histoire de misère et de séduction. Qu'importe? Il 
paraît qu'elle amuse à entendre quand on a, sur 
une table étincelante do lumières et d'argenterie, 
pour vingt-cinq louis de fleurs et de fruits. Mais 
quoi ! cela vous amuse? Soyez donc satisfaite ? 

Et il avait en effet raconté sa vie tout entière 
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sans en rien cacher. Elle ne contenait aucun détail 
bien dramatique. Cependant Andrée était inté¬ 
ressée, tout ce qui touchait à Raphaël étant, depuis 
bien des semaines Eobjet des seules préoccupations 
de son imagination. 

Nous retirerons, en répétant Thistoire qidil 
raconta, la sécheresse que donne à tout récit. 
Mais, en le publiant sous la forme impersonneJle, 
nous en respecterons tous les détails. 


XV 


Raphaël s'appelait de son vrai nom Georges B... 
Son père occupait un poste élevé dans rinstruc- 
tion publique, à Clermont-Ferrand, où il finissait 
lui-même ses études. Déjà deux fois bachelier, il 
se préparait pour la licence des lettres, lorsque son 
père mourut subitement, ne lui laissant pour toute 
fortune que quelques dettes péniblement amas¬ 
sées, comme le sont toutes les dettes faites par 
des hommes pauvres. 

Georges connut donc de bonne heure les souf¬ 
frances de la misère, et il n'avait pas encore séché 
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les premières larmes que lui fit verser la mort do 
son père lorsque la faim frappa à sa porte. Il fallut 
se hâter de prendre un parti, et Georges ne sut 
rien trouver de mieux que d'entrer comme répéti¬ 
teur de sixième dans le collège où il venait de 
terminer ses études. C’était un garçon courageux : 
il prit bravement son parti et se fit Tami de ses 
petits élèves plus encore que leur maître. Quand 
rheure des classes était, terminée, il s'occupait de 
leurs plaisirs et y prenait part. 

Il avait toujours été très vigoureux et s'était 
adonné avec ardeur, pendant son enfance, aux 
exercices du corps. Lorsqu'il se fit le professeur 
de gymnastique de ses élèves, il travailla lui- 
même ce qu'il démontrait, et en peu de temps il 
acquit une habileté et une agilité très remarquables 
pour un homme qui n'en fait pas sa profession. 

On se rangeait en cercle autour de lui dans la 
cour du collège quand il s'exercait pendant les 
récréations. Nature aimant le succès, il prit plai¬ 
sir à ces petits triomphes d'amour-propre et les 
rechercha. 

Quand vinrent les vacances, tous les élèves 
s'envolèrent. Demeuré seul et ne sachant que faire, 
[reorges réunit les quelques sous économisés pen¬ 
dant cette année de labeur, et il s'en fut à pied â 
travers les villes et villages du département, fai- 

5. 
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sant l'école buissonnière, s'arrêtant aux pauvreï 
auberges, grimpant aux rochers, voyant se levei 
le soleil sur les montagnes les plus arides de 
l'Auvergne, marchant au hasard, heureux quanc 
le gîte lui manquait, heureux quand un fromage 
de chèvre était tout son déjeuner, heureux tou¬ 
jours et partout. Il se sentait libre et se réjouissai 
de l'être. 

Un matin, par un beau temps, Georges B,., 
couché sur l'herbe, se laissait aller à cette demi- 
somnolence qui est le dernier mot du bien-être 
lorsque son attention fut éveillée par des sons d< 
voix qui s'entrecroisaient de jurons et de larmes 
Il se souleva sur son coude et chercha d'où pro¬ 
venait ce bruit qui venait troubler son repos. 

Il so trouvait près d'une voiture qu'il reconnu 
bientôt devoir appartenir à une troupe de saltim¬ 
banques et qui se déguisait mal derrière une bar 
raque faite de planches et de toile. Un tableau 
brossé par quelque peintre en bâtiments et pendi 
devant la porte, montrait un homme taillé en her 
cule, soulevant des poids avec ses mains, se 
jambes et même avec ses dents; plus haut, san 
ombre de perspective, un homme plus jeune fai. 
sant un tour de reins sur un trapèze; à droite' 
une femme, aux robustes appas, faisant des arme; 
avec un zouave de la garde ; à gauche, une petitJ 
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fille montée sur des échasses et dansant sur la 
corde roide. 

Une certaine agitation régnait dans celte ba¬ 
raque; on allait, on venait, on discutait et on se 
livrait à des marques non équivoques de désespoir. 

Georges B..., se releva tout à fait, se dirigea 
vers la baraque et demanda la cause de tout ce 
mouvement. 

On lui répondit qu^un accident venait d^arriver : 
le premier sujet de la troupe s’était cassé le bras en 
tombant maladroitement. G’était un grand mal¬ 
heur pour ces pauvres diables, qui venaient de 
faire le voyage du Mont-Dore dans Tespoir d'y 
réaliser des recettes respectables. Tous leurs frais 
se trouvaient perdus; il n’y avait plus qu’à quitter 
le pays, etc., etc, 

— Pourquoi ne le remplacez-vous pas par quel- 

#- 

que autre? demanda Georges. 

— Et où voulez-vous que je trouve un sujet de 
son mérite? répondit avec tristesse un gros homme 
que le tableau de la porte avait eu évidemment 
l’intention de représenter dans le personnage de 
l’hercule. 

— Mais prenez le premier passant venu, fit 
Georges : ce n'est déjà pas si difficile de faire quel¬ 
ques tours de gymnastique. 

’— Je voudrais bien vous y voir, vous qui faites 
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le malin, dit Je gros homme sur le point de se 
fâcher. 

— Pourquoi pas, répondit simplement Georges 
en déposant son habit et se mettant au trapèze. 

A peine avait-il achevé quelques tours que le 
gros homme poussait des cris d’admiration, appe¬ 
lait son personnel tout entier, lui faisait faire le 
cercle comme à un public sérieux et applaudissait 
à tout rompre. 

— Je vous fais une proposition, dit-il à Georges. 

— Laquelle ? 

— Celle de venir travailler avec nous pour rem¬ 
placer cet imbécile qui s’est bêtement cassé le bras 
et qui n’est pas digne, il faut bien l’avouer, de 
cirer vos boites. 

Georges se mit à sourire. 

— Pourquoi riez-vous? demanda Thercule : il 
n’y a pas de honte. 

— Je ne dis pas cela, mais... 

— Mais quoi? vous ôtes un amateur, je m’en 
doute parbleu bien; eh bien, qu’est-ce que cela 
fait? Devenez artiste. Vous n’avez pas l’air, sans 
vouloir vous chagriner, de rouler voiture tous les 
jours. Gagner sa vie à ça ou à autre chose, faut 
lofijours qu’on la gagne, pas vrai? 

— Sans doute... 

— Sans doute, ça n’est pas une réponse; les 
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choses qui traînent, il n^’en faut pas. Peut-ôtre crai- 
gneZ’VOus de ne pas gagner assez ? Faites mieux 
alors : associons-nous... Vous ne voulez pas? 
Voyons, pour quelques jours.,, 

Le bonhomme fit si bien, mit à ses propositions 
tant de chaleur, lui dépeignit surtout si franche¬ 
ment la détresse où il allait se trouver, que Georges 
se laissa fléchir. Il lui plaisait, à lui si pauvre, 
d^'aider un autre malheureux. 

Il s^agissait de lui trouver un nom. Betzy, la 
petite fille, fit observer que Georges ressemblait 
à rarchange Raphaël, dont elle avait vu le por¬ 
trait sur une Bible qiFune dame lui avait donnée 
et où elle apprenait à lire. 

— Raphaël ! voilà le nom, dit le chef de la pau¬ 
vre bande. Vous va-t-il? 

— Tout à fait; c^est entendu. 

La soirée eut lieu et Raphaël obtint un succès 
qui dépassa toutes les espérances. La cuisinière 
de M. le maire daigna le regarder avec un certain 
intérêt, et F hercule déclara, en comptant la re¬ 
cette après la représentation, que leur fortune 
était assurée à tous. 

La troupe demeura quelques jours au Mont- 
Dore, après quoi elle fit ses préparatifs de départ. 
Georges manifesta Fintention de renoncer à la 
banque cl à sa gloire; mais il vit un tel déses- 
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poir se peindre sur la figure de ces pauvres 
gens, qu^il se résigna à les accompagner à Guéret, 
se promettant bien de les laisser là à la rentrée 
des vacances. 

Mais il ne tarda pas à s'habituer à cette vie no¬ 
made; et puis, le bruit des applaudissements 
aidant, le sans-géne de cette existence, l^argent 
du lendemain facilement gagné, mille choses enfin 
lui firent oublier que ses élèves l'attend aient. 
Quand il y songea sérieusement, il était trop tard : 
sa place devait être prise dans la modeste chaire 
du pion. Il continua. 

Un jour — c’était à Bordeaux — un homme lui 
donna un rendez-vous secret. Georges s'y rendit ; 
rhomme était un imprésario anglais, qui lui fit la . 
proposition de l'emmener courir avec luilesprin- ■ 
cipales villes d'Angleterre à des appointements î 
fabuleux, relativement parlant. Un refus eût été i 
une folie y Georges accepta, mais sous la réserve ^ 
qu’on engagerait en môme temps que lui la petite i 
Betzy, à laquelle il s'était attaché. D’ailleurs 
il en avait fait un élément de son succès, se i 
servant d'elle pour accomplir des tours inventés ? 
par lui et où elle aurait été difficilement rempla- - 
cable. 

i» 

Pour atténuer le cliagrin que la nouvelle de son j 
départ causait à son associé,Georges lui abandonna r 
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toute la part qui aurait dû lui revenir après deux 
ou trois mois de travail commun. Le procédé fut 
apprécié à sa juste valeur, et Ton se sépara bons 
amis. 

— Souviens-toi toujours, Rapha, dit le gros 
homme on embrassant son compagnon sur le 
pont du navire qui allait emporter le plus beau 
joyau de sa baraque, que tu as commencé avec 
moi; n’oublie pas le vieil hercule. 

Je vous le promets, répondit Georges avec 
une certaine émotion dont il ne pouvait se défen¬ 
dre : cela aura peut-être été le temps le plus heu- 
reux de ma vie. 

QuantàBetzy, elle était heureuse de partir. 
Elle adorait Georges comme un dieu, et, pauvre 
enfant trouvée ou volée, n’ayant jamais été soi¬ 
gnée ou aimée par un autre que par lui, elle ne 
comprenait plus sa vie autrement que jointe à celle 
de son nouvel ami. Elle avait alors une quinzaine 
d’années. 

Pendant deux ans ils restèrent en Angleterre ; 
pendant deux ans ensuite ils coururent l’Améri¬ 
que, ne se quittant jamais, heureux de leur sort, 
ramassant un petit commencement de fortune et 
se laissant aller à cette existence do carton doré, 
de gaz malsain et d’applaudissements plus mal¬ 
sains encore. 
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Le succès les poursuivait partout où ils allaient 
et il grandissait de jour en jour. 

Sous Laction du développement que la gym¬ 
nastique donna à tout son être, Georges... Ra¬ 
phaël, pour mieux dire, devint ce garçon si admi¬ 
rablement constitué que Lon devait retrouver plus 
tard au Cirque Napoléon, 

Betzy, elle, devint femme, et, sans qu'ils sus-' 
sent bien eux-mêmes comment la chose s'était 
faite, il arriva un beau jour qu'ils étaient amant 
et maîtresse; peut-être même — si cela n'était 
pas offenser la sainteté du sacrement oublié — 
pourrait-on dire qu'ils s’étaient trouvés mari et 
femme, tant ils avaient l'un pour l'autre de ten¬ 
dresse confiante et loyale. 


XVI 


Tel fut le récit que fit Raphaël. Il le raconta so- 
brement, sans phrases, sans vanité, comme sans 
modestie déplacée. Andrée n'en avait pas perdu 
un mot. Et cependant la personnalité de Betzy, 
qui semblait y jouer un si grand rôle, n’avait pas 
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attiré son attention. Betzy, pour elle, n’était pas 
une femme, même pas une femelle; c’était une 
chose. Quelqu’un aurait osé la mettre en compa¬ 
raison avec elle-même, qu’elle eût bondi comme 
sous une insulte : à plus forte raison n’aurait-elle 
jamais admis que la vue de cette Betzy et sa 
pensée pussent devenir pour elle l’objet d’une 
souffrance- 


XVII 


Le dimanche matin, vers midi seulement, An¬ 
drée se réveilla d’un sommeil profond; il serait 
plus juste de dire d’un sommeil lourd et acca¬ 
blant, d’un de ces sommeils qui sont eux-mêmes 
une fatigue nouvelle pour ceux qui recherchent à 
la fois le repos et l’oubli. 

Les premières minutes de cet état vague qui 
n’est plus le sommeil, mais qui n’est pas encore la 
veille cependant, s’écoulèrent pour elle dans une 
sorte d’appréhension physique. L’idée indécise 
d’un événement grave, la perception instinctive 
d’une situation anormale, ce je ne sais quoi en 
un mot que les petites bourgeoises nerveuses ex- 
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pliquent en disant qu^'elles ont im pressentiment, 
tout cela s'imposait à son esprit comme un bour¬ 
donnement moral où nulle parole ne peut être 
nettement perçue, mais dont le murmure est gros 
de menaces. 

Tout à coup elle se souleva brusquement dans 
son lit, s'appuyant sur le coude et soutenant sa 
tête de la main, dans une attitude pareille à celle 
que le génie de Michel-Ange a donnée à son Pe^i- 
■ sieroso. C'est que la mémoire lui était revenue 
brutalement, lui faisant embrasser d'un seul coup 
d'œil le spectacle divers de la nuit qui venait de 
s'écouler pour elle. 

Bien qu'elle fût seule, le sang lui monta au vi¬ 
sage quand le souvenir de cette attente doulou¬ 
reuse, de celte conversation ardente et en quel¬ 
que sorte de ce maquignonnage de tout son être 
vint la violenter. Elle eût voulu pouvoir effacer 
de son esprit jusqu'à la trace de celte nuit fié¬ 
vreuse. Elle en ressentait une lassitude qui l'écra¬ 
sait et comme un sentiment de colère. Ce n'était, 
hélas! de sa part ni honte ni dégoût : c'était hu¬ 
miliation ; c'était l'humiliation prédite et promise 
par Raphaël. Tombée dans un abîme où un amour 
puissant l'eût entraînée, elle aurait compté avec 
joie les meurtrissures de sa chute; mais il n'y avait 
eu en elle ni amour, ni sentiment profond, ni en- 
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traînement proprement dit. Elle avait fait un mar¬ 
ché dont l’objet était sa dignité même et dont les 
conditions rigoureuses lui avaient été dictées. Ce 
qui Toffensait seulement, c^était reffacement de ' 
sa propre volonté, c’était sa soumission à une vo¬ 
lonté autre. Ce n’était pas l’appel désespéré de 
son honneur et de sa vertu qui retentissait à son 
cœur: c’était le cri de sa vanité qui troublait son 
esprit. 

Sans doute, il vaudrait mieux avoir à peindre 
la Madeleine repentante se prosternant aux pieds 
du Sauveur et implorant sa pitié. Mais Andrée 
n’avait rien de la Madeleine; il faut pour conce¬ 
voir les grands repentirs avoir été capable de 
grandes amours. Les orgueils blessés n’ont que 
des révoltes ■ et font de leurs larmes une boue 
nouvelle. 

Pendant près d'une heure, Andrée demeura 
ainsi, essayant de chasser l’importunité de ses 
souvenirs et les analysant cependant jusque dans 
leurs moindres détails. 

Il faisait encore nuit chez elle, car l’ordre était 
donné dans la maison qu’on n’entrât qu’à son 
coup de sonnette. Le temps s'écoulait sans qu’elle 
en eût conscience. 

Mais à songer à son humiliation, elle finit peu 
à peu par en tarir la source, et il arriva que cette 
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pensée incessante, qu^elle avait d’abord voulu 
balayer de son esprit, s’imposa à son imagination 
sous un aspect nouveau. Elle y trouva des charmes 
indicibles. Il n’était plus question ni de regrets ni 
de colères. 

S’abandonnant alors aux voluptés du repos, 
elle étendait paresseusement ses membres brisés. 
Les émotions inconnues qui lui avaient été révé¬ 
lées dans le fond obscur d’une loge lui remon¬ 
taient au cerveau comme une écume dont le par¬ 
fum l’enivrait; elle en savourait mystérieusement 
les langueurs, et, à force de s’y complaire par la 
pensée, elle les retrouvait presque. Il y avait 
comme une détente de tout son être, dont elle 
jouissait pleinement et où elle se plongeait, dans 
la tiède moiteur de ce lit où elle avait auparavant 
répandu tant de larmes cruelles. 

Une nouvelle phase enfin se produisit en elle : 
pour la dernière fois, ce fut encore un accès de 
révolte auquel elle s’abandonna; mais il était mo¬ 
tivé alors par une autre cause que celle dont son 
réveil avait été troublé. 

Qui donc lui avait parlé d’humiliation, de souf¬ 
france ou de remords? Quels reproches avait-elle 
écoutés montant du fond de sa conscience ! Que 
devait-elle? A qui devait-elle? De quel droit im¬ 
poser à sa jeunesse d’éternels sacrifices? Quels 
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dédommagements le mariage lui avait-il appor¬ 
tés en échange de sa liberté à jamais enchaînée ? 
Quelle flamme d^amour son mari avait-il su allu¬ 
mer et entretenir dans son cœur? Quelle satisfac¬ 
tion ses sens avaient-ils reçue en échange de sa 

■ 

virginité inutilement perdue? Quel berceau pouvait 
absorber les ardeurs de son imagination et les 
assouplir sous la loi divine de la maternité? 

Non, rien! rien ne la retenait. Elle n^'avait d'o¬ 
bligations qu'envers elle-même. Abandonnée, 
livrée aux dangers du monde, sans appui, sans 
affection, sans amour, elle avait payé la dette du 
devoir en attendant jusqu'à sa vingt-sixième 
année. Elle était femme, après tout, femme jeune, 
femme belle. Des horizons ensoleillés d'amour et 
de passion s'ouvraient inopinément au milieu de 
la nuit profonde où elle avait vécu jusqu'alors : 
elle avait bien le droit de s'y envoler et de les 
conquérir! 

Et quand elle pensait à ces folies étranges, 
quand une telle aberration du bien et du devoir 
entassait, pour achever de la perdre, sophismes 
sur sophismes, une révolution immense se faisait 
dans son esprit et aussi dans son cœur. 

Les autres femmes, quand elles tombent, font 
de leur chute le dénouement d'un amour long¬ 
temps combattu, et, dans l'excès môme de leur 
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culpabilité, elles trouvent, sinon une justification 
de leur faute, du moins une explication : la faute 
naît de Tamour. 

Chez Andrée, au contraire, Tamour venait 
d^ôtre engendré par la faute. Elle s’était livrée à 
des bras inconnus, comme une malade épuisée 
par l’excès d’une longue souffrance s’abandonne 
aux soins d’un charlatan. Elle avait demandé à 
ce qui est un poison pour les autres l’apaisement 
de ses excitations et' de ses fièvres. Le remède 
avait agi, et la malade se prenait à aimer celui 
d’où la guérison lui était venue* 

Gomme ces plantes étranges qui croissent et 
s’épanouissent en quelques heures, l’amour d’An¬ 
drée lit eu peu d’instants des progrès immenses. 
A peine avait-elle pu comprendre qu’elle aimait, 
que déjà elle apportait dans cet amour des exa¬ 
gérations folles. 

Ce n’était plus sur le passé qu’elle portait ses 
regards. Gomme ils étaient loin les jours de lutte 
et d’orgueil ! Elle se lançait à travers l’avenir, 
n’emportant dans sa course effrénée que des espé¬ 
rances infinies de tendresse et de passion. Gomme 
ils lui apparaissaient beaux et remplis de pro¬ 
messes les jours prochains d’abandon et de sou¬ 
mission à la volonté de son maître ! 

■ 

Une rosée d’espérances ineffables se répandit 
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alors sur tout son être. Elle entendait la séré¬ 
nade du jeune amour qui s^’éveille, et le concert 
des harmonies retentissait jusqu'*au fond de son 
cœur. 

A mesure que ce sentiment nouveau s'emparait 
d'elle, celui qui l'avait jetée d'abord dans les bras 
de Raphaël s'épurait, pour ainsi dire. La joie de 
ses sens avait été la clef qui devait ouvrir ce 
cœur jusque-là verrouillé; mais mainteûant que 
le cœur était ouvert, ce qu'il avait eu de mauvais 
et de malsain en elle disparaissait peu à peu, 
comme la boue des rues, entraînée par un orage 
violent, et elle se sentait envahie par la chaleur 
pénétrante des rayons du véritable amour. 

Elle pensa alors à ce qu'elle allait faire et à ce 
qu'ils allaient devenir tous deux. 

Ce furent les beaux projets rêvés de tout temps 
par les couples qui veulent échapper à la curio¬ 
sité maligne et qui vont demander à l'Italie le 
bleu de son ciel ou à la Suisse la pureté de ses 
neiges éternelles. Elle se voyait partout avec Ra¬ 
phaël, tous deux, tout seuls, tout acoquinés l'un 
contre l'autre, tout isolés au milieu d’un monde 
nouveau, étalant publiquement leur amour et 
s'en parant comme d'une gloire. 

Les parents, les amis, le monde, u’existaient 
plus pour elle; elle leur aurait jeté un insolent 
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défi, si meme elle avait daigné leur faire Tau- 
mône d'un regret. Mais elle les engloutissait tous 
dans un même dédain, tandis qu'elle concentrait 
dans une môme ivresse toutes les espérances et 
toutes les folies du bonheur. 

Longuement Andrée s'abandonna à ces pro¬ 
jets ; longuement elle escompta les joies de l'ave¬ 
nir; et, comme elle aimait vraiment alors, elle 
associait au partage de ces biens convoités la 
pensée du bonheur de Raphaël. Elle se réjouissait 
de sa surprise quand elle viendrait lui dire : Me 
voilà 1 Viens. Emmène-moi pour toujours l Le 
monde est à nous deux, et nous ne sommes plus 
au monde 1 — Elle devinait les explosions de sa 
joie : il la prendrait dans ses bras, lui rendrait 
serment pour serment et accompagnerait de sa 
voix si chère et si ardente la cavatine d'amour 
qu'elle venait d'improviser dans la solitude de 
son réveil. 

Voyons! comment allait-elle lui dire tout cela? 
Fallait-il lui écrire? Non. La plume est froide 
comme l'acier dont elle est faite. Un volume 
d'ailleurs ne suffirait pas à entasser tout ce que 
quelques paroles feraient comprendre. La parole, 
ce n'est pas seulement la banalité des mots; c'est 
l'accent qui se fait tendre, c'est le regard qui 
plonge jusque dans le cœur de celui que l'on aime 
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t qui y fait pénétrer la persuasion, c‘'est la main 
ni presse la main et dont le langage muet est 
lus éloquent encore que tous les autres. 

Oui, c*est celai elle lui parlerait; elle lui par¬ 
erait ce soir; elle Tattendrait à la sortie du Gir- 
lie, près de la petite porte où elle était allée lui 
orter le rendez-vous Tautre jour. 

Et en s’abandonnant à ces projets, elle répétait 
n elle-même la phrase divine que Gounod a mise 
ans la bouche de Marguerite chantant aux étoi- 
)s son amour pour Faust. 


XVIII 


En effet, le soir même, à dix heures, Andrée 
îscendait d’un fiacre devant le Cirque. Et Ado- 
\ey qui se trouvait là de planton, comme à son 
abitude, se disait en la voyant : Tiens! tiens 1 la 


3tite marquise 1 Fau' 
ait dernière! 



e ça aura hiché la 
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XIX 


Il y avait un quart d'heure environ qu'André 
attendait devant le Cirque, et, pendant cette sta 
tion, elle avait dédaigné de remarquer les souri 
res railleurs de tout ce monde étrange qiii grouilL 
autour des portes de théâtre, marchands de con 
tre-marques, marchandes d'oranges, ouvreurs d 
portières et commissionnaires de toute espèce 
Elle se préoccupait bien de ce qu'on pouvait per 
ser et dire d'elle ! 

Lorsque, le spectacle étant enfin terminé, elll 
vit Raphaël apparaître au bout du couloir par o< 
sortent les écuyers, elle fit vivement un pas veii 
lui. Mais elle s'arrêta tout net. Raphaël s'en alla;, 
en compagnie de quelques-uns de ses camaradea 
et elle ne voulait pas se jeter au milieu d'ui 
groupe de huit ou dix personnes. 

— Je vais le laisser se débarrasser de tous co 
gens-là, pensa-t-elle, et une fois qu'il se trouvent 
seul sur le boulevard, je l'aborderai. 

Etrange femme qu'Andrée ! Cette créatiuj 
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isqne-là si superbe et si hautaine, domptée 
laintenant par un sentiment profond, se livrait 
des raisonnements de grisette en bonne fortune 
ui attend, sans oser murmurer, qu'un regard de 
on amant daigne s’abaisser sur elle. 

Bientôt d'ailleurs, ainsi qu'elle l'avait prévu, 
ï petit groupe se dispersa, et Raphaël, lais- 
mt ses compagnons, se dirigea du côté de la 
astille ; il demeurait, on s'en souvient, sur le 
oulevard Beaumarchais. 

Cette fois encore Andrée se dirigea vers lui, et 
lie allait lui prendre le bras sans lui parler pour 
lieux jouir de sa surprise, quand Raphaël, se 
etournant, dit à une femme qui marchait à 
uelques pas en arrière de lui et qu'Andrée n'avait 
las remarquée : 

— Eh bien, Betzy, voyons! Qu'est-ce qu'il 
'arrive? Allons, allons! pressons-nous un peu. 
’u vas te refroidir ! 

A ces mots, Betzy — car c'était elle en effet 
;ui s'était retardée à relever sa jupe pour ne pas 
a crotter — Betzy pressa le pas et vint se pendre 

m 

U bras que Raphaël lui tendait. 

Ce fut pour Andrée un coup de foudre. Betzy ! 
ille n'avait plus songé à Betzy î elle'n'avait pas 
>ensé que Raphaël, vivant et demeurant avec 
die, reviendrait avec elle aussi. C'était un contre- 
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? 

temps odieux. Gela sans doute n^avait pas d^autreo 
importance, mais cela gênait la mise en scène duo 
petit coup de théâtre qu^elle avait préparé danse 
son esprit. Il fallait cependant qu'elle prît uneo 
résolution : car Raphaël marchait rapidement àé 
présent, traînant Betzy, qui était obligée de cou--, 
rir de temps en temps, comme un enfant dont lese 
jambes sont trop courtes pour suivre le pas d’une 
homme. 

Andrée ramassa tout son courage, et, rejoignant! 
le couple qui marchait devant elle, elle touchac 
légèrement l’épaule de Raphaël. Celui-ci s’arrêtas 
tout court, ainsi que Betzy, 

— Pardon, monsieur î fit Andrée avec une voix2 
dont elle ne pouvait vaincre le tremblement :: 
j’aurais deux mots à vous dire. 

Raphaël reconnut aussitôt Andrée ; mais, quelles 
que fût sa surprise de la voir, à cette heure, seulee 
sur le boulevard désert, il fut assez maître de lui! 
pour ne pas témoigner, môme par un geste d’éton¬ 
nement, qu’il la connût. 

— Parlez, madame, dit-il : que me voulez-- 
vous ? 

— Mais, répondit Andrée en désignant Betzy 
d’un geste de tête, c’est à vous seul que je vou-- 
drais parler pendant un instant, et,., 

— Je suis avec ma femme, madame, dit Raphaël 1 
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en retenant le bras que Betzy allait retirer du sien 
par discrétion. 

Il y avait une sorte de hauteur dans sa voix, 
et Andrée craignait de Tavoir offensé en Tabor- 
dant dans la condition où il se trouvait alors. 

— Soit, monsieur, reprit-elle, j'attendrai que 
vous ayez reconduit madame chez elle ; je vous 
demanderai seulement de m'écouter devant votre 
porte. 

— Je n'ai rien à entendre, madame, que vous 
le puissiez me dire devant ma femme. Expliquez- 
iTOus donc ici en sa présence, si vous avez à me 
parler. 

Andrée regarda ces paroles comme un défi. 

— Soit ! pensa-t-elle : puisqu'il en est ainsi, 
inissons-en. 

Et, se tournant alors du côté de Betzy, elle lui 
‘aconta hardiment ce qui s'était passé la nuit pré- 
îédente. Gela lui valait bien le droit, lui semblait- 
l, de dire quelques mots à Raphaël seul à seul ! 
elle parlait avec une animation effrayante. On 
'Oyait que c'était une femme résolue à ne reculer 
levant rien. 

Betzy se pressait contre Raphaël : il lai sem- 
tlait qu'elle écoutait une folle ; elle avait peur, 
laphaël, lui, se sentait saisi d'une colère qu'il 
vait peine à contenir. 



























102 


LKS DRAMES PARISIENS 


— Enfin î dit Betzy, quand Andrée, se taisant, 
attendait les bras croisés sur sa poitrine qu'on lui 
fît une réponse ; enfin, qn^est-ce qu^'il y a de vrai 
dans tout cela? 

— Je ne connais pas cette femme, répondit 
Raphaël en se maîtrisant. Elle ment. Je no Taii 
jamais vue. — Teneîî, madame, ajouta-t-il eni 
s'adressant alors à Andrée, je ne sais pas ce que; 
vous me voulez. Vous avez un but mauvais. Mais; 
si môme ce que vous venez de dire était vrai, je: 
ne vous permettrais pas de venir me poursuivre :: 
môme en ce cas, je vous répondrais que je ne 
vous connais pas. Et si vous continuiez à m'arrête!: 
comme vous le faites en ce moment, j'appelleraie 
un de ces hommes qui ont pour profession d'em ¬ 
pêcher les femmes de mauvaise vie de se raccro < 
cher aux passants. Passez votre chemin, madame ; 
Encore une fois, je ne vous connais pas. Je iu> 
vous ai jamais connue. Faites votre métier avo*^« 
d'autres. 

Tout cela avait été dit par les trois personnage e 
de ce drame en de courtes paroles et presque : 
voix basse. Les passants devaient croire en lee 
voyant que ces gens arrêtés sur le trottoir étaienn 
des amis que le hasard avait fait se rencontrer, es 
qui échangeaient un amical bonsoir. 

Andrée, dès les premiers mots de Raphaël! 
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était restée comme atterrée. Ces paroles étaient 
comme des coups de marteau qui lui auraient 
frappé sur la tôle. Cependant aux mots : Faites 
YOtre métier, tout son être bondit. 

— Misérable que je suis ! s’écria4-ellc seule¬ 
ment. 

Et elle se sauva en courant. 

— Pauvre femme ! dit Betzy, émue à la vue de 
ce désespoir. Tu as été bien dur pour elle, tout 
de même. 

— Betzy, répondit Raphaël, cette femme disait 
la vérité. Jef ai trompée hier avec elle. Mais elle est 
venue troubler ton repos, et je la hais maintenant 
pour cela. Qui te touche me blesse, car je Caîme. 
Si tu m^aimes, toi, lu me pardonneras, et tu ou¬ 
blieras. 

Et, en plein boulevard, il se pencha Belzy et 
Pembrassa longuement au front. Mais la nuit était 
noire, et personne ne les remarqua. 

— Pauvre femme ! répondit Betzy, dont le re¬ 
gard prouva à Raphaël quTl était pardonné. Rai- 
* 

son de plus alors ! tu as été trop dur pour elle, car 
elle doit bien Paimer et elle doit être bien mal- 
lieu re use ! 

La chère âme regarda alors autour d'elle pour 
voir ce que cette femme avait pu devenir. Mais 
elle ne vit personne. Andrée avait disparu. 
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Andrée courait éperdue dans les rues sombres. 
Elle courait devant elle tout droit ; sa respiration 
était haletante ; un sifflement rauque s’échappait 
de sa poitrine, et toujours les mêmes mots reve¬ 
naient sur ses lèvres : Misérable que je suis ! mi¬ 
sérable que je suis ! 

Tout à coup elle vit devant elle quelque chose 
de terrible, quelque chose de noir : c’était le canal 
Saint-Martin. Mais Andrée ne savait pas comment 
cela s’appelait, 

— La Seine ! murmura-t-elle. 

Et, précipitant sa course dans un dernier effort, 
elle alla jusqu’à ce que le pied lui manquât. En 
tombant, elle ne poussa pas un cri; ces incessantes 
paroles bourdonnaient dans sa bouche : Misérable 
que je suis! Misérable que je...! 

L’eau s’ouvrit sous elle dans un flot sinistre et 
se referma. 











LE BEAU RAPHAËL 


1U5 


XXI 


i Depuis qu*Andrée s'éf ait enfuie à travers les 
rues après les insultes que Raphaël lui avait dites, 
un jeune homme s'était mis à sa poursuite. Il 
Tavait suivie, en restant toujours de quelques pas 
en arrière d'elle. On aurait dit que cet homme 
pressentait un malheur et qu'il voulait être là pour 
l'empêcher. C'était Adophe, ce gamin de Paris, 
qui, ayant assisté de loin à la scène et ayant à peu 
près deviné ce qui s'y était passé, avait tenu à 
s'assurer de ce que cette malheureuse allait de¬ 
venir. 

— Gré nom! dit-il en voyant Andrée se jeter 
dans le canal avant qu'il ait pu la retenir, c'est 
embêtant : l'eau va être froide, et je vais gâter 
mes effets! 

Pourtant, en dépit de ce double regret, il n'hé¬ 
sita pas à se jeter à l'eau en piquant une tête sa¬ 
vante comme s'il eût été dans un établissement 
de natation. Mais l'obscurité était trop complète, 
et pendant une minute ou deux* il perdit l'espoir 
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de retrouver Andrée. Ses membres se roidissaient 
sous le froid. 

Tout à coup il aperçut à quelques brassées de 
lui une étoffe qui surnagea un instant et qui dis¬ 
parut presque aussitôt. Adophe plongea dans un 
effort suprême, et bientôt il ramena sur la berge 
le corps inanimé de la pauvre femme. 

— Prrou! fit-il en se secouant comme un chien 
mouillé ; ça n^a pas été sans peine. Mais qu^est-ce 
que je vais en faire? 

Et il regarda autour de lui. A cinquante pas, la 
lanterne rouge d’un poste de police attira son at- 
■ tention. 

— Voilà mon affaire, pensa-t-il. 

Et, prenant Andrée sur ses épaules, il la porta 
jusqu’au poste, où il la déposa entre les mains 
du brigadier de service, en chantant : 

•w 

C’est une femme que j’ vous ramène, 

Elle est dans un bien triste état I 


On donna aussitôt à Andrée les secours les plus 
intelligents, puis on alla chercher un médecin. 
Au bout d’une heure de friction, l’homme de l’art 
perçut un faible soupir qui montait aux lèvres 
d’Andrée. 

— Elle est sauvée, dit-il, j’en réponds. 
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* 

Andrée, en effet, ne tarda pas à revenir de ce 
long évanouissement, sans cependant reprendre 
vraiment connaissance : car les premiers mots 
qu'elle prononça, ceux qu'elle répéta toute la nuit 
; pendant qu'on la transportait à son hôtel, ceux 
qu'elle ne cessera de dire vingt fois par minute 

I 

[ jusqu'au four où elle s'éteindra dans un hébéte¬ 
ment complet, étaient toujours les mêmes : Misé¬ 
rable que je suisl misérable que je suis ! 

Quant à Adophe, il s'était roulé dans le caban 
d'un sergent de ville et il se réchauffait auprès du 
poêle, lise disait eu lui-même : « Eh bien, vrai! 
faut espérer que m'sieu Rapha m'remplacera mes 
effets : les v'ià qui sont rudement fanés à c'te 
; heure. » Le pauvre enfant ne pensait pas qu'il 
venait de se conduire en héros, et il ne songeait 
qu'à ces misérables habits ! Quelle chose singu¬ 
lière que ce peuple ! 


XXII 


Le surlendemain on lisait dans les échos des 
journaux à nouvelles que Madame la marquise de 
M..., l'une des femmes les plus élégantes et les 
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plus haut placées de l^aris, prise subitement de 
folie, avait dû ôtre conduite dans la maison de 
santé do M. le docteur X... Il était impossible de 
s’expliquer les causes de ce fatal événement, la 
marquise de M... étant heureuse parmi les plus 
heureuses et honorée de Taffection et de l^estime 
de tous ceux qui avaient eu le plaisir de la con¬ 
naître. 


XXIII 


Dans le numéro du Gaulois qui parut le lende¬ 
main ou le surlendemain, on lisait aux Bruits de 
coulisses, sous la signature François Oswald : 

Une nouvelle inattendue! une vraie primeur qui va 
mettre en émoi toutes les habituées de M. Dejean : 

Raphaël, le beau Raphaël, vient de résilier le traité qui 
le liait au Cirque. On ne s’explique pas cette brusque dé¬ 
termination au moment où le célèbre acrobate est au plus 
fort de son succès. On parle d’un engagement pour Lon¬ 
dres à des prix fabuleux. Lugete, Veneres, Cupidi- 
nesquel 

Adophe accompagna m*sicuRapha et mdim*zollo 
Bctzy jusqu’à la gare. Il pleura comme un veau 
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m entendant la cloche du départ, et Raphaël ne 
>ut le consoler qu'en lui disant : 

— Je vais tâcher de te trouver quelque chose 
sn Angleterre; je fécrirai si tu veux venir nous 


— Et elle ? dit Adoxjhe en se penchant à To- 
eille de Raphaël. Faudra-t-il vous écrire ce que 
î petite marquise va devenir ? 

— La marquise ? répondit froidement Raphaël 

n faisant semblant d'interroger sa mémoire ; 
onnais pas. 
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Les amateurs de scandales judiciaires ont suivi 

« 

avec intérêt, il y a quelque temps, les débats de 
deux procès qui offrent tout Tattrait d'un roman. 

Je veux parler des procès de madame la du¬ 
chesse de X. et de madame Z., qui demandent à 
la justice de prononcer un jugement en séparation 
de corps, se basant sur les écarts conjugaux de 
leurs maris. 

Il ne me convient pas de rappeler ici les rai¬ 
sons présentées par ces dames, non plus que les 
motifs sur lesquels elles appuient leur demande. 
Les contestations publiques de cette nature sont 
on ne peut plus douloureuses pour les familles, et 
j'estime que moins Ton en parle et mieux cela 
vaut. Aussi ne cité-je ces deux procès que parce 
qu'ils me fournissent l'occasion de m'expliquer 
sur un des articles du Gode qui réclame la plus 
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prompte réTision : je veux dire celui qui impose 
aux tribunaux Tobligation de repousser la de¬ 
mande de séparation de corps lorsqu'elle n'est 
pas légitimée par une des conditions étroitement 
réclamées par le législateur. 

J'ai toujours été révolté par la froide impassi¬ 
bilité dont la loi fait preuve en cette circonstance, 
et je m'imagine que pour l'avoir faite ainsi, les 
rédacteurs du Code Napoléon ne se sont pas assez 
préoccupés des conséquences de leur décision. 
Ils ont seulement recherché si les motifs de la 
séparation étaient suffisamment sérieux ; mais iis 
n'ont pas réfléchi à la cruelle situation qu'ils 
créaient, en forçant une femme à rentrer sous le 

É 

toit conjugal après avoir été déboutée de sa de¬ 
mande en séparation. 

Car, en vérité, il est impossible, pour s'être 
décidés à rédiger ce code draconien, qu'ils se soient 
jamais posé cette question : Que se passera-t-il, 
une fois que la femme aura réintégré le domicile 
conjugal malgré sa volonté? quelle existence 
épouvantable attend les deux époux? 

Je suis peut-être plus sensible qu'il ne con¬ 
vient en parlant ainsi, mais c'est que j'ai été té¬ 
moin, une fois dans ma vie, d'un drame dont l'o¬ 
rigine remontait justement à l'obligation faite à 
une femme de retourner vivre avec l'homme 
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dont elle demandait à être séparée. Les moindres 
incidents en sont encore gravés dans ma mémoire, 
et je vais tâcher de les raconter simplement. Les 
détails en sont rigoureusement exacts; mais 
comprendra sans peine le motif qui m^oblige à ne 
nommer les acteurs de cette douloureuse aven 
ture que par des initiales de fantaisie. 

’îK 

Je connaissais un ménage charmant, qui pa¬ 
raissait réunir toutes les conditions du bonheur 
sans mélange : jeunesse, amour et fortune. Cette 
inion existait depuis deux ou trois ans, et telle 
Stait la parfaite félicité de ces deux êtres que la 
m avait unis que la jeune femme me disait un 
jour : Je suis trop heureuse ; je crains quhl 
n'arrive un malheur. 

Son pressentiment ne devait pas la tromper. 
Jn hasard mit entre les mains de madame de 
“l... la preuve que son mari la trompait. Ce fut 
)our elle un cruel déchirement. Elle pardonna 
îependant : elle pardonna une fois, puis deux 
bis, puis trois fois ; elle pardonna généreusement, 
îssayantde cacher jusqu'au mal qu'elle éprouvait 
ît s'efforçant de ramener son mari en lui témoi- 
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guanl chaque jour une tendresse plus vive e 
plus intelligente. 

M. de R.,., en faisant à sa femme les injure 
dont son cœur saignait si fort, n'avait cependan 
pas pour elle une affection moins sincère ; mai 
il était jeune, il avait vécu dans un monde où L 
morale est peu sévère, et, à condition qu'il n 
s'affichât point, il croyait, en multipliant les coup 
de canif au contrat, user seulement de ses droil 
d'homme. Je le répète, il aimait sa femme et s 
désolait lui^même de l'affliger. Mais les tentation 
sont grandes à Paris ; et lorsqu'il y succombait, i 
s'efforcait de racheter sa faute en redoublant pou 
elle d'attentions et de tendresse. 

Un jour vint cependant où madame de R... 
épuisée par la lutte qu'elle soutenait, à bout di 
forces et de courage, se retira chez sa mère et de 
manda à Injustice de prononcer entre elle et soi 
mari une séparation de corps. 

Quand M. de R... rentra chez lui ce jour-là, e 
qu'il vit sa maison vide, il fut pris d'un chagrii 
profond : aussi résolut-il de reprendre sa femme 
bon gré mal gré, car il l'aimait, en somme, et i 
accepta la lutte judiciaire avec la certitude qu 
le tribunal lui rendrait celle pour qui il avait u 
amour, peut-être pas assez exclusif, je le veu 
bien, mais très grand cependant et très vrai. 
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Quelques mois après, les événements don¬ 
naient raison au mari. Le tribunal décidait qu'il 
n'y avait aucun motif suffisant pour prononcer 
la séparation; que M. de R... n'avait jamais 
exercé de sévices contre sa femme; qu'il ne 
s'était rendu coupable envers elle d'auc\ine in¬ 
jure grave et qu'il n'avait jamais entretenu 
de concubine au domicile conjugal. Le tribunal 
déclarait même qu'il n'existait aucune incom¬ 
patibilité d’humeur entre les époux, les lettres 
si tendres, si passionnées même de madame de 
R... ayant été produites à raudicnce par l'avo¬ 
cat de son mari. 

Une heure après le moment où le tribunal ve¬ 
nait de rendre ce jugement, M. de R... vit entrer 
chez lui une femme, à la figure froide, au main¬ 
tien résolu, toute pâle. C'était sa femme : c'était 
madame de R..., qu'une décision judiciaire avait 
condamnée à rentrer dans cet appartement qui 
lui rappelait tant de douleurs, auprès de cet 
homme en qui elle avait placé tous ses espoirs 
d'amour et de jeunesse et par qui cependant elle 
avait été si indignement trahie. 

Le premier mouvement de M. de R,., fut de se 
jeter au-devant de sa femme pour la prendre dans 
ses bras et lui renouveler une fois de plus ses 
serments d'amoureux, plus frivoles que des ser- 

7 . 
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ments de joueur eux-mêmes, par lesquels il 
l'avait si souvent endormie. 

Mais rimplacablo froideur qui était dans le re¬ 
gard de sa femme, Timmobilité de ce visage char¬ 
mant qui disait trop la léthargie même où devait 
être son cœur, Tarrôtèrent dans cet élan. 

Ils se trouvaient en face Tun de haulre, ces 
deux époux qui ne s'étaient plus revus depuis 
plusieurs mois et que la loi seule rapprochait 
alors ; et aucun des deux ne prenait la parole. Ce 
fut un moment de cruel embarras. 

— « ^lonsieur, dit enfin madame de R..., je suis 
condamnée à revenir chez vous. Me voilà. La loi 
a pu exiger que matériellement j'habitasse votre 
maison; je lui obéis. Mais elle ne peut contraindre 
ni mon cœur ni mes pensées ; j'en reste donc 
maîtresse. Maintenant dictez-moi vos volontés 
sur toutes choses qui ne toucheront point à mes 
sentiments ; j'exécuterai vos ordres. Qu'il ne soit 
jamais question de rien d'autre entre nous. » 

M. de R.,. essaya vainement de dire à sa femme 
son regret sincère de tout ce qui s'était passé; il 
chercha à s'excuser de ses fautes ; il parla avec 
une éloquence vraie d'un amour qui avait pu s'é¬ 
garer, mais qui ne s'était jamais éteint : il dit 
qu'il entendait reconquérir à force de tendresse 
et de patience ce cœur qu'il s'était aliéné. 
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j — tf Ne Tespérez pas ! reprit sa femme ; vous 

I m’avez perdue pour toujours. Autant je vous ai 

P 

aimé, autant maintenant je vous ai en dédain et 
en haine. Vous avez détruit chez moi toutes les 
sensibilités delà femme; je ne vous en sacrifierai 
pas du moins les délicatesses et les pudeurs. Sur 
mon salut, je vous jure que je ne serai jamais 
qu’une étrangère pour vous. » 

Le serment fait par madame de R... et que son 
mari avait écouté avec une sorte d’incrédulité in¬ 
time, fut cependant rigoureusement tenu. Plus 
de deux mois se passèrent au milieu de souffrances 
quotidiennes, d’cfîbrts sans cesse repoussés, de 

i scènes où la violence du mari venait se briser 
contre l’implacable rigueur de la femme. Plus de 
deux mois de luttes, d’espérances sans cesse 
avortées et renaissant toujours, deux mois d’un 
martyre de chaque heure. 

M. de R... usa de tous les moyens pour réduire 
sa femme ; tour à tour la tendresse, les larmes, 
les interventions amicales, la violence même 
furent mises en usage. Tout échoua. 

Une chose surtout excitait en lui une colère 
sourde. Sa femme affectait à son égard, dans le 
monde, les termes d’une familiarité très franche ; 
rien ne pouvait permettre à qui que ce fut de 
soupçonner les drames qui se passaient entre ces 
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deux forçats du mariage dès que la porte de l'ap¬ 
partement conjugal était fermé sur eux. Aussi, 
chacun de ceux qui avaient suivi le procès avorté 
et qui voyaient madame de R... si affectueuse eu 
apparence pour son mari, félicitaient-ils ce dernier 
de rheureux dénouement de son aventure. Et ces 
compliments faits de bonne foi étaient pour lui, 
qui en connaissait Tinanîté, la plus cruelle souf¬ 
france qu'on pût lui faire endurer; il supportait 
ainsi mille coups d'épingle par jour qui, tous, le 
frappaient au cœur. 

Car, au jeu qui se jouait, ce n'était pas l'amour- 
propre de M. de R... qui se trouvait maintenant 
en cause : c'était l'amour môme, l'amour ulcéré, 
malsain si l'on veut, mais l'amour ardent, fié¬ 
vreux, et résolu à tout pour se satisfaire. 

A plusieurs reprises, M. de R.. . avait failli ou¬ 
blier qui il était et qui était sa femme ; il avait 
dû faire des efforts surhumains pour se dominer, 
et il n'y était parvenu qu'au prix de cruelles tor¬ 
tures. Il pleurait parfois des larmes de rage de ne 
pas être du peuple^mx pouvoir frapper sa compa¬ 
gne et vaincre celte iroideur que rien ne parvenait 
à émouvoir. 

Un soir qu'ils revenaient d'un dîner d'apparat, 
M. de R... suivit sa femme dans ses appartements, 
et là, froidement à son tour, mais avec un air de 
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résolution qui sentait la menace, il réclama les 
droits qu’un jugement lui avait rendus. 

Gomme toujours, madame de R... lui intima 
l’ordre de quitter sa chambre ; il refusa d’obéir. 
Elle sonna; personne ne vint : son mari avait 
éloigné tous les gens de service. Alors une ba¬ 
taille s’engagea, une bataille ignoble, une lutle 
odieuse, dans le silence et dans la haine du dé¬ 
sespoir. 

Tout à coup madame de R... interrompit sa 
résistance. 

— Je vous méprise, lui dit-elle, et je me mé¬ 
prise moi-même de vous appartenir. Mais cette 
lutte me tue. Je ne peux plus. Faites donc de 
moi ce que la loi vous permet de faire. Mais la 
loi est criminelle, impie. Et puisqu’elle ne me 
protège pas, je me vengerai moi-même, je le jure. 

Quand elle disait cela, il y avait dans sa voix 
quelque chose de heurté et comme de fou, mais 
îlors M. de R... ne le comprit pas. Il était ivre, 
ion de vin, mais de passion... 

Le lendemain, madame de R... faisait prier 
son mari de venir lui parler dans sa chambre. Il 
ie rendit à cet appel ne sachant trop quel accueil 
'attendait et assez embarrassé de lui-même. 

Elle était étendue sur un canapé, très pâle, 
l’une pâleur dp linge, la voix faible. 
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— a Monsieur, lui dit-elle avec une netteté de 
paroles qui faisait que chaque mot frappait son 
oreille comme un bruit sec, le jour où la loi m^a 
ramenée chez vous je vous avais dit que je vous 
rapportais ma présence, mais ma présence seule ; 
je vous avais prévenu que rien de vous ne sau¬ 
rait m'attendrir ni me toucher ; hier soir enfin, 
vaincue par une torture indigne, prise de force, 
violée par vous, je vous ai juré que je me ven¬ 
gerais... Je me suis vengée... Oh ! continua-t-elle, 
ne m'interrompez pas, vous n'êtes pas au bout 
et j'ai payé assez cher le droit de tout vous dire 
.. .Donc je me suis vengée... Une heure après 
le moment où vous m'aviez enfin laissée brisée, 
évanouie presque, je sortais de chez vous. J'ai 
passé la nuit dehors... » 

— « Malheureuse s'écria M. de R.,., malheu¬ 
reuse qu'as-tu fait ! » 

* 

— « Vous allez le savoir, dit-elle, toujours aussi 

froidement, mais sa voix était un peu saccadée 

en disant cela. J'ai donc passé la nuit hors la 

maison. Voici ce que j'ai fait. En sortant de chez; 

vous, à peine vêtue, m'appuyant contre les murs; 

pour ne pas tomber, j’ai marché droit devant raoii 

d'abord. J'ai marché ainsi jusqu'à ce que j'arri- 

■ 

vasse devant un homme qui .s'est arrêté devantt 
moi et qui m'a abordée. Je l'ai écouté ; il m'offraitt 
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îe que je voulais : j"ai fait signe que oui; il m'a 
ms le bras, m'a fait monter clans une voiture et 

J 

n'a conduite chez lui... » 

M. de R... était atterré; il avait la gorge sèche, 
it n'aurait pas pu prononcer une parole; mais 
)n sentait qu'une colère horrible grondait en 
ui. 

Mme de R..., elle, parlait avec la même 
roideur, presque automatiquement, elle conli" 
ma : 

« ... J'ai passé toute la nuit chez cet homme. 
1 m'a payé. Voilà l'argent. » 

Son mari se tenait debout devant elle; il était 
lorrible à voir. On aurait dit qu’un crime allait 
le commettre. Évidemment cet homme allait tuer 
îette femme avec ses ongles, en l'étranglant. Elle 
rit ce qui se passait en lui, et, sans que rien sur 
îon visage trahit sa frayeur, elle prononça encore 
ses paroles : 

« ... Ainsi je me suis donné le plaisir de souffle- 
er la loi qui m'avait faite votre chose, votre es- 
îlave. Seulement, cela me coûte cher... Car, si je 
mis quitte envers vous par la plus cruelle offense, 
e m'estime assez pour m'être dit que je ne 
;aurais être quitte envers moi-même qu'à une 
leule condition. Je me suis tuée. Je vais mourir, 
/"oyez. » 
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En eii’et, elle essaya de se soulever, mais seîii 
forces la trahirent. Un poison qu’elle s’était procura* 
depuis longtemps, un poison qui engourdissait la. 
corps sans rien altérer de la vigueur de l’espritt 
avait pénétré dans ses veines. Ses jambes fléchit 
rent. Elle tomba. 

A cette vue, M. de R... oublia tout, et l’outragtij 
et rinfamie. Il ne vit plus que cette femme qui scf 
mourait par lui et de lui. Il se précipita sur cllcf^ 
et, la soulevant, appuyant sa tête sur ses genouxï 
il la supplia de lutter contre le mal, de se laissée 
soigner; puis, voyant que tout secours serait 
inutile, des sanglots s’échappèrent de sa poii 
trille; il demanda sa grâce, il voulait être excuse 
de l’avoir ainsi amenée au suicide par tro c 
d’amour. 

Mme de U... fut inflexible. Quelques instant J 
après elle mourait en répétant : « Vous êtes 
cause de ma mort, je vous hais et je vous maux 
dis. » 

Ajoutons, pour la vérité de l’histoire, que M. dd 
R..., qui a failli être enlevé par une fièvre céréè 
braie à la suite de cet événement, se porte aujoun 
d’hui mieux que -vous et moi, qu’il est rhornmuj 
le plus heureux du monde, et qu’il est amoureu::i 
fou d’une des déesses qui paradent dans l’Olymp q 
à* Orphée auoo Enfers, 
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* * 


Quelle est la morale de tout cela? 

Il n*y en a qu'une : c'est qu'il faut refaire la loi 
sur la séparation do corps et qu'il doit suffire 
qu'elle soit demandée par l'un des deux époux 
pour qu'elle soit accordée de droit. 


* 






















»*• 




1- 




■Jjilï'f. » J- 

s, , • • ï*' “ 


’^-Æ* 




^ .4 


*•' • t>7 £<] ^ 

^ • 1' dif 

g.. 

■ É iii^^Éi^Mifc ■ <i~ nr .vk - Æ 


■ • '> 




H: 


» ♦ 


L%' 


r « 


Lr 


y. 


) I' 




' 4i- 


Tl V 


V. 

“J 




Y 




'T 

W M 0 

. ■*•;► 

. A 


> 




» • 






•f’-i'- l •'V)^» t -» J» 

11* ' 

. I» . ;-w' 






-^»v 


L'‘ 4 


” , .* .*■ • . 4 .„■ - ■■■ 




Y3> 


V 


/ , f 


*' t 




r'* » 


■« * 

s*V 


-V,^' 

“ w , » ^ 


t ‘ 


di 


iM* *•« 


1. 

t^A 


:»v 


3^ ^ 

^ ■ff Vv ^ 
f ^ 


1 » * I 


*N A 




fà 

1 , 




’f. • 


'P 




t ,• 




ÿ. 


tè». J* 




r';' K'j* ‘ * , 

És4 ' : '■■■w7^<s. fl?- 

, ■ ■ ■ '"Ipî-i' ->■;■: :• 

• : mtJri . •->-■■ . . 


’ •■ • . lA • •* ' 

^ ‘ -> -/• 

" -3 ■ ■, - 

, ' l - 


«S5S 


1) 


» « 


« .♦ 




^ '4 

# 


-^i 












l. 


1 ? 


,> 






•.«Z. 




J» 










Villa; 




.V 


'V- . f 










r N ■ 


N 


» W ’ir ¥ZJ 

L'- 


f! 


; ? • ' i* 

I *T/*AjCr * ' K' 




w 


(^tùj 


U 


<>- 


i~--t 


JS .-:; J» 
IfVÎ '] 


,1 i .C - 1tV4 






.- ^ I 


•. * 


4 


V I L t • • »w 

f 


• C I 

»iîi 




if 


Ui.'î 






* > 


|V U 


i''■ . ,i*’ J7«SBa''<J, 

P ■ ' ; ;, • 

mm TiJSm-' P"? 

ÿTT" '• ■;4. .. . . • . -■ ' •; vyy: 


'*■ ' *• T,.V’ 




■f >.?>■ 




Il 




V.* 


.‘4^ 


A. 




i *3 


'liTl. >• 






V I* • j 






ri^ J^4 






H 


V -V 


. 1 • f 


f -< 


FU^t»HF^_ 


•sa^ii 


Tï' 


k m k 













% 












































PELLERIN, VINCENT PELLERIN & C‘^ 


Je m’eu revenais Tautrc matin du Bois, où les 
remiers rayons d'un radieux soleil de printemps 
'avaient appelé. Je laissais mou cheval me rame¬ 
ur lentement, pour jouir plus longtemps de ces 
inteurs indéfinissables que répand la jeune herbe 
3nt la rosée s'envole en vapeurs indécises. G'e- 
[it à l'heure choisie pour leur promenade par les 
iffinés de sensations délicates et par les femmes 
égantes qui, presque au sortir d'un bal, vien- 
snt, après deux heures de sommeil, abreuver 
urs poumons à l'air saturé des sapins de Saint- 
imes. 

Dans une allée étroite, je me croisai avec un 
une homme tout en grand deuil. Il montait une 
He de prix et était suivi à distance respectueuse 
ir un groom d'excellent style, Machirialemenl, jè 
tai les yeux sur ce cavalier. Ma surprise fut 
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grande quand je retrouvai en lui un liorame ques 
j'avais connu Tannée dernière encore dans unes 
position honorable, mais qui avait alors peu ou pas? 
de fortune. Mais la vue de son vêtement noir me9 
fut une explication. — « Il aura fait un héritage, »'< 
me dis-je. 

Cependant j^avais, sans y songer, serré la bridc3 
.de mon cheval; de son côté, René de Jancy — 
c’était son nom — on avait fait autant. Nous nouÉî 

trouvions alors immobiles Tun en face de Tautre ‘ 

■ 

assez ennuyés de nos personnages, comme ceei 
gens qui, se rencontrant sur un trottoir, s’arrêten i 
et ne savent que.se dire. J’eus recours au procéda, 
familier aux Anglais lorsqu'ils ne savent comr 
ment entamer la conversation après une présen i 
tation officielle. 

— Quel temps superbe ! 

René me tendit la main et me répondit : 

— Vous allez bien ? 

Puis il fit retourner son cheval et se mit à côtt 
de moi en me demandant : 

— Venez -vous boire une tasse de lait ? 

J'acceptai sa proposition, et nous fîmes un temp c 
de trot jusqu’au Pré-Catelan. Là, nous nous assîâ 
mes. La conversation s'engagea, banale d'abordb 
puis bientôt plus intime. Je crus pouvoir lui de^ 
mander : 
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— Vous avez perdu un proche parent, que je 
vous trouve si de noir habillé ? 

Sa figure se contracta, malgré reffort qiihl fit 
pour rester calme. Je m'excusai, en voyant cela, 
d’avoir réveillé une douleur encore si vive. 

— Elle ne dormait pas, répondit-il. Et je crains 
bien qu’elle ne s’assoupisse qu’avec mou éternel 
sommeil. 

Puis il ajouta : 

— Tenez, jugez vous-môme si je peux oublier. 


* * 

Vous souvenez-vous du temps où nous nous 
sommes connus? C’était avant la guerre. Vous ve- 
liez assez fréquemment en soirée chez M. Vin- 
îent Pellerin, le principal associé de la maison de 
)anque Pellerin, Vincent Pellerin et . J’étais, 
noi, à cette époque, commis dans les bureaux ; 
nais j’étais un commis d’une espèce spéciale, aux 
ippointements de deux cent cinquante francs par 
nois, et vivant cependant dans la famille de 
\i. Pellerin comme si j’eusse été son propre fils. 
Ilette situation particulière tenait à ce que mon 
)ère, qui est mort à l’étranger il y a une dizaine 
l’années, avait été lié d’une façon tout intime 
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avec M. Pellerin, et qu*il m^’avait^ paraissail-i 
recommandé à lui d’une façon très toucliaiile pî 
une lettre écrite quelques heures avant de monri 

.rélais sans aucune espèce de fortune : aussi, 
peine pon éducation terminée, M* Pellerin, qi 
me servait de tuteur, me fit-il entrer dans sesbi 
reaux avec la position la plus modeste, me disai 
d’en acquérir une plus belle par mon assiduité ( 
mon courage au travail. Je vousjme de croire qr 
je ne m’y épargnai pas, et que je n’abusai poil 
de l’affection que me témoignait riionnêle homœ 
qui savait en même temps se montrer un pâtre 
sévère et un père excellent. 

Vous rappelez-vous qu’il y avait deux jeum 
filles dans cette maison? C’était même pour lei 
ouvrir les portes du monde que M. Pellerin donn 
ces soirées où je vous connus. 11 voulait les habi 
tuer petit à petit aux plaisirs qui attendent le 
jeunes femmes, et il leur donnait ainsi enquelqu 
sorte des leçons de bal. 

L’une de ces jeunes filles, qui, à quelques moi; 
près, étaient du même âge, se nommait Jann^^ 
c’était, vous devez vous le rappeler, la propre en 
fant tle M. Pellerin. Une créature qui promettai 
d’être fort belle : une taille élancée, une grand* 
allure de distinction, les cheveux abondants d’un 
blond presque doré avec des reflets élincelant 
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mme si Ton eût répandu sur sa tête une poudre 
î diamant. 

La seconde s'appelait Denise; c'était la nièce de 
Pcllerin. Une orpheline. Son père était le Pcl- 
iii dont le nom se trouvait le premier dans la 
isou sociale : Pellerin, Yincent Pellerin et C*, 
ille-ci, vous la voyez encore, n'est-ce pas, dans 
at l'éclat de sa joliesse printanière ; moins belle 
e Janny, elle était bien plus charmante. Il y 
ail quelque chose des grâces de l'enfant dans 
douce mutinerie. Bien qu’elle fût un peu plus 
éeque sa cousine, elle paraissait être sa sœur 
ictte de deux ans au moins. Toute gaie, toute 
use, tout aimable, tout affectueuse elle était 
joie de la maison dont Janny était l'élé- 
ace. Elles atteignaient alors leur seizième 
aée. Nous étions tous bien heureux à cette épo- 
e; l’avenir nous était bourré de promesses : 
lté, fortune, affection sincère, tout conspirait 
ir nous faire espérer un long avenir de beaux 
» 

guerre vint. Je partis comme engagé voloii- 
laissant dans les larmes Janny et Denise, 
le portaient une égale affection fraternelle, 
que vous pouvez en juger, je revins avec 
Tas et mes jambes, de telle sorte que la joie 
our fut complète pour ces deux chères en- 
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faiits, qui n’avaient cessé uiie heure de fat 
le ciel de leurs prières à mon inlention. Mc 
le ciel s’éLait montré clément pour moi, il n' 
pas eu la même générosité pour le chef de ! 
mille. La maison Pelleriny Vincent Pellerin 
avait été très éprouvée ; elle était parvenue à 
face à ses engagements, mais cela avait é 
prix des plus cruels sacrifices, et telle avait r 
été la gravité de l’épreuve, que c’était à { 
peine si la banque demeurait ouverte. ( 
aux affaires, il était impossible de les reprc 
activement pour le moment. M. Pellerin, 
leurs, supportait cette crise avec un grand 
rage. 

Tout cependant n’avait pas sombré dans ce 
frage. Par son testament, le père de Denise 
eu l’heureuse pensée de demander, en ce qi 
gardait sa succession, la liquidation de la soc 
de telle sorte que, tandis que son oncle et sy 
sine étaient à peu près ruinés, Denise se tro 
posséder une magnifique fortune placée en r 
françaises. La pauvre petite, en présence du 
tre qui frappait la maison Pellerin^ Vincent 1 
rin et C®, avait supplié et pleuré pour qu’c 
prît son argent, mais M. Vincent Pellerin s 
moiilrc inexorable ; il avait eu d’ailleurs tout 
peines du monde à expliquer à sa nièce que 
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3-niênie ug lui permettait pas d^accepter son 
:e généreuse. 

l^ous connaissez maintenant la situation exacte 
la famille telle qu’elle existait quand je revins 
Landau, où j’avais été interné. A peine de re- 
15 je me mis résolument à rouvrage. M. Vin- 
.t Pellerin renvoya 1 un des rares commis qui 
restaient, et je me retrouvai en face de mon 
itre, comme si rien ne s'était passé. 

n grand événement cependant s'était accom- 

Lans ma vie, événement personnel au milieu 
malheurs publics. 

n quittant, pour m'engager, la maison où je 
sais tout ce qui me servait de famille, je n'a- 
éprouvé d'abord que le très légitime chagrin 

L homme qui pourrait bien ne jamais revoir ses 

leurs amis. Mais j'étais parti, ou, pour mieux 
, je croyais être parti le cœur très libre. Bien- 
3 m aperçus que je m'étais trompé sur mes 
res sentiments. Si je pensais à M. Pellerin et 
fille comme j'eusse pu penser à un père et à 
sœur, pendant tout le temps que je battis la 
3agne en qualité de troupier et pendant mes 
5 mois de captivité, j'éprouvais au souvenir 
enise une sensation toute différente. Il ne 
illutpas longtemps, allez! pour me rendre 
)te que je l'aimais chèrement, la douce lille 
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au cœur si tendre et si expansif. Dès le prerc: 
moment où cette révélation me fut faite, j’eus 
grand étonnement et je me demandai pourqj 
c’était elU que j’aimais et pourquoi pas Janny, 
jusque-là cependant m’avait semblé devoir plu 
exciter Famour d\iii homme. Mais, à mesure o 
les jours s’écoulaient, je voyais plus clair dans ii 
propres sentiments. J aimais Denise parce t^u 
était charmante et parce qiFelle était bonne.. 

Ne croyez pas cependant que je n’aie pas C'^ 
battu cette passion, qui me mordait davantage 
cœur à chaque moment qui s’écoulait. Gommr 
vous l’ai dit, j’étais simple commis, sans fortu 
et la pensée d’oser jamais demander la main 
la fille ou de la nièce de M. Pellerin me parais? 
à moi-même une folie véritable. 

Aussi, quand je revins à Paris et que je con: 
les changements que la guerre avait appo. 
dans cette maison, cela fut-il pour moi une égo 
souffrance d’apprendre que Denise était touji ] 
aussi riche, tandis que la ruine avait fro 
Pellerin et sa fille. J’aurais gaiement donné 
ans de ma vie pour que la situation contraiir 
fût produite et pour que la fortune de Denise sa 
eût été atteinte. Je n’aurais pas hésité alors ■ 
offrir d'unir nos deux pauvretés, et je me s*? 

embarqué joyeusement avec elle sur notre nn 
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able petite barque, mal gréée et sans vivres, cer- 
ain qu'en nous laissant aller à la dérive, nous 
urions longé, tout le cours de la vie, de beaux 
ivages aux fleurs heureuses. 

Mais il n'eu était point ainsi, et je me déclarai 
u'il fallait étouffer en moi cet amour. J'eus à 
ette époque un vrai mérite, croyez-le bien, un 
lérite d'autant plus grand que je ne tardai pas 
comprendre que Denise, de son côté, avait pour 
loi une affection du même genre que celle dont 
étais la proie. Jamais un mot de moi ne lui dit 
ton amour ; jamais un mot d'elle ne me trahit sa 
mdresse. Et cependant nous nous chérissions : 
oi ne voulant pas parler, elle n'osant pas le faire. 
Cet état de choses aurait pu durer longtemps, 
, dans le mois de décembre 1872, M. Pellerin ne 
'avait fait appeler un matin dans son cabinet, 
i il me fit asseoir avec un air de solennité qui 
'étonna tout d'abord. 

C'était une superbe figure d'honnête homme que 
sienne; je l'avais devant moi, en pleine lu- 
ière : ses cheveux grisonnants depuis quelques 
inées avaient pris, sons le poids des inquiétudes 
des chagrins, une teinte argentée qui le ren- 
it encore plus respectable. 

— René, mon cher enfant ! me dit-il, sais-tu à 
tel jour du mois nous sommes ? 


8. 










I.KS DI^AMFS r;.RTSlFNS 



— Parfaitement! répondis-je en souriant ( 
cette question : nous sommes le 12 du douzièn 
mois do 1872. 

— Et cette date ne te dit rien ? 

— Absolument rien. 

— Pas même que tu as atteint aujourd’hui 
vingt-cinquième année ? 

— Tiens ! c^est vrai I repris-je : me voilà pas 
à Tetat d’homme mûr. 

— D’homme fait et d’homme grave tout i 
moins, continuaM. Pellerin en se refusant à n 
suivre dans le ton de plaisanterie que j’av£ 
pris. Ecoute, mon enfant : j’ai des choses ir 
portantes à te dire à cette occasion ; sois donc s 
rieux. 

C’était bien en effet de choses importantes qn 
allait m’entretenir! Pendant un instant, je d 
meiirai étourdi de la confidence qu’il me fil. . 
l’écoutai d’abord sans presque bien comprend 
que c’était de moi qu’il s’agissait. Voici en siib 
tance ce qu’il me dit : 

Tu ignores, mon cher garçon, que ton pè 
était entré dans la vie avec une honorable fo 
tune ; mais, lancé jeune et sans conseil sur 
pavé de Paris, il n’avait pas tardé à manger s( 
avoir et à se trouver sans ressource et apte à fo 
peu de ^ apHa énnnue qu’à la sui 
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(Vincidents dont je n’ai pas à te parler il quitta la 
France pour s’établir en Hollande, où il épousa ta 
mère et où tu naquis. Ton père était un homme 
courageux : ayant commencé la vie par le mau¬ 
vais bout, il la recommença bravement et refit la 
fortune qu’il avait perdue ; il la refit meme plus 
grande : car, le jour où il mourut, il laissait plus 
de deux millions honnêtement gagnés dans le 
commerce. Mais comme il se souvenait de ce 
qu’il lui en avait coûté d’être riche trop jeune, il 
voulut que son expérience te profitât. C’est pour¬ 
quoi, se sentant atteint quelques mois avant de 
mourir, il prit la précaution de liquider sa situa¬ 
tion, de convertir tous ses biens eu valeurs au 
porteur, de se dépayser même pour que nulle cu¬ 
riosité indiscrète ne vînt jeter les yeux dans une 
succession qu’il sentait devoir bientôt s’ouvrir. 
Depuis que tu avais l’âge de raison, ton père t’a¬ 
vait mis dans un collège à Paris ; rien d’étonnant 

r 

donc à ce que tu aies ignoré sa véritable fortune. 
Cette fortune, il me la confia en me priant de la 
faire prospérer pour toi, sans t’en parler, jusqu’au 
jour où tu aurais vingt-cinq ans, et de t’apprendre 
le travail et la vie sérieuse, jusqu’au moment où 
tu mirais l’âge et la sagesse suffisante pour résis¬ 
ter aux entraînements auxquels il avait succombé 
lui-même* J’ai rempli fidèlement mon mandat. 
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Voici sur ce bureau les livres qui léiuoiguent de 
ma fidèle gestion. Gomme j'^ai conservé et aug¬ 
menté la fortune de Denise, qui m*avait été con^* 
fiée aussi, j"ai conservé et augmenté la tienne; tu 
as là dans ce portefeuille des certificats de dépôts 
à la Banque pour 3,200,000 francs de belles et 
bonnes valeurs. Plût à Dieu, dit-il en terminant, 
que je n'eusse pas continué personnellement les 
affaires de banque I Comme Denise et comme 
toi, je serais riche, c'est-à-dire, Janny serait 
riche î » 

Pendant qu'il me racontait tout cela, j'avais 
éprouvé des sensations diverses. D'abord, comme 
je vous le disais, j'avais été surpris. J'écoutais 
immobile. Puis, à mesure qu'il parlait, j'admirais 
' loyauté native d'un homme qui, ayant entre 
’ ''ains un dépôt dont lui seul connaissait l'exis- 
''avait môme pas songé à me faire connaî¬ 
tre 1 *une que j'eusse certainement mise à 
sa disj>e.>*, et qui lui eût permis de réparer 
proiiiiden 'pertes personnelles. 11 y avait 

sim 

.cna aux larmes. Enfin, tout à 
/ait jailli devant mes yeux : moi 
iChe, j'étais môme plus riche que 
^ yfi ne pouvait plus m'empêcher de 

coii. * mon amour. C'était le bonheur qui 


plicité avec laquelle il 
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me chantait au cœur par la voix de ce cher vieil¬ 
lard. 

M, Pellerin, au moment où j'allais me jeter 
dans ses bras, tira du tiroir de son bureau une 
lettre à Tenveloppe jaunie. 

— Voilà, dit-il, une lettre que ton père m'a 
laissée pour te la remettre au moment même où 
je te ferais la confidence que tu viens d'entendre. 
Il a exigé que je ne te la donnasse qu'après ces 
courtes explications et que tu ne la lusses, toi, 
que lorsque je t'aurais laissé seul eu face de toi- 
même. Prends donc cette lettre, retourne dans 
ta chambre et lis les dernières volontés de ton 
père avec le pieux respect que tu dois à sa mé¬ 
moire. 

Ces dernières paroles de mon tuteur me firent 
faire un retour sur moi-môme. Je rougis de m'être 
ainsi abandonné à tout mon bonheur, sans songer 
même à avoir un éclair de reconnaissance pour 
celui dont la tendresse prudente me l'avait mé¬ 
nagé. J'eus honte de celte ingratitude égoïste et 
me sauvai avec la lettre après avoir balbutié 
quelques remerciements inintelligibles à M. Pel¬ 
lerin. 

Cette lettre ne contenait que peu de lignes; 
la voici textuellement : je vous jure que j'en sais 
par cœur jusqu'à la dernière virgule: 
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Mon fils, 

Quelques jours, quelques heures peut-être me séparent 
(le la mort. En t’exprimant un désir, ce sont donc des 
volontés sacrées (jue je te dicte; c’est un devoir impé¬ 
rieux que t’impose mon souvenir. 

J’avais commis une faute grave, une faute contre l’hon¬ 
neur vrai. Je ne voyais aucun moyen de la réparer. Je 
n’avais devant moi que le hideux suicide et la honte cer¬ 
taine, A ce moment, un homme est venu généreusement 
à mon aide. Non-seulement il a matériellement réparé mon 
crime, mais encore il m’a sauvé moralement, il a relevé 
mon courage abattu, il m’a dit que parle travail et l’exem¬ 
ple d’une nouvelle vie de probité, je pourrais mériter jus¬ 
tement l’estime des honnêtes gens; il m’a tendu la main 
d’abord, il m’a soutenu ensuite. Tout ce que j’ai pu faire 
de bien depuis celte époque, c’est à cet homme que je le 

m 

est toi qui payeras ma dette. Quoi qu’il arrive, quoi 
puisse jamais te coûter, je te lègue le devoir de tout 
fier à son bonheur. Que chacun de ses désirs soit sa- 
our toi; c[ue la joie de sa vieillesse soit ton œuvre, 
es-tu même un jour ne pouvoir assurer son repos 
1 prix de ta propre existence, je te prie, mon fils, 
pas hésiter. La bénédiction d’un mourant est à ce 

Vincent Pellerin a sauvé les jours et l’honneur de 
ire; ta vie et ton bonheur lui appartiennent. C’est le 
tystérieux que je lui fais en mourant ; tu exécuteras, 
1 pas vrai, mon fils, mes dernières volontés? Et 
aieux les accomplir, tu demanderas à M. A^incent 
n de t’accorder la main de sa fille, si elle est libre 

r ' 

et si elle n’aime personne autre, 
enfant, je vais pouvoir mourir le cœur consolé et 
I tranquille; j’ai confiance en ton amour et en ton 
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respect pour le souvenir d’un père qui a peut-être eu plus 
de mcrile à racheter sa faute que d’autres n’en auraient eu 
à ne pas la commettre. Je compte sur toi, mon lUsl 


Cette lettre, dont les premiers paragraphes 
m^'avaient causé une impression sincère, devait 
donc se terminer par un pareil coup de foudre 1 
Jannyl il allait nie falloir épouser Januy, quand 
c’était Denise à qui j’avais voué tout mon amour] 
Et Denise elle-même, qu’allait-elle devenir? La 
pauvre'enfant m’aimait. Fallait-il donc, parce que 
son père avait rendu au mien un service signalé, 
lui arracher le cœur? Et puis... mais non! Gela 
n’était pas juste. Mon père ne pouvait avoir eu 
sérieusement la prétention de lier ma destinée ; 
s’il vivait, il me dégagerait de cette obligation ; 
mais M. Pellerin lui-même, si je lui disais la vé¬ 
rité, serait le premier à me rendre la liberté de 
mon amour; en réfléchissant, en raisonnant... 

Mais, quand çes deux derniers mots se pronon¬ 
cèrent dans mon esprit, il y eut en moi comme 
une sorte d’illumination analogue à celle qui 
inondait de ses clartés divines l’âme des premiers 
chrétiens En réfléchissant^ en raisonnant... Il 
n’avait ni réfléchi ni raisonné, cet homme dont le 
bonheur m’était aujourd’hui confié, quand il s’é- 
lait agi de sauver l’honneur de mon père, celui 
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de mon nom; il n'avait ni réfléchi ni raisonné 
quand il lui avait fourni les premiers éléments 
d'une nouvelle fortune, si justifiée cependant qu'eût 
pu être alors une défiance de sa part; il n'avait 
surtout ni réfléchi ni raisonné quand, au milieu 
des épreuves les plus critiques venant l'atteindre 
à la fin d'une longue et brillante carrière, il m'a¬ 
vait conservé intact et sans cesse amélioré le 
dépôt d'une fortune dont l'emploi momentané eût 
été pour lui le salut : non; il avait accompli sim¬ 
plement et grandement ce qu'il croyait être son 
devoir et laissé faire d'ailleurs la volonté de Dieu. 

Je résolus donc de suivre de si nobles exemples 
et de me montrer digne des espérances que mon 
père avait fondées sur moi au moment de mourir. 


* * 

11 s'agissait maintenant de mettre ma résolu¬ 
tion à exécution, et je crus ne devoir le faire 
qu'avec des soins infinis. 

Il ne fallait pas, pour deux raisons, que Denise 
connût les motifs du changement qui allait s'opé¬ 
rer extérieurement en moi. D'abord, si je l'avais 
mise au courant de la confidence, cette pauvre 
enfant, incapable de conserver un secret pour 
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îeux qu'elle aimait, n'aurait pu s'empôcher un 
our de laisser connaître à Janny le sacrifice que 
e mariage m'imposait, et le but même de ce sa* 
rifice eût été manqué. D'autre part, Denise était 
i jeune encore, si enfant de caractère ; il y avait 
n elle tant de ressources de toute espèce que je 
lensai plus sage de dénouer au lieu de rompre : 
3 me dis qu'en m'écartant d'elle chaque jour un 
eu davantage, elle-même en viendrait à oublier 
e qui pouvait bien d’ailleurs n'être qu'un caprice 
e jeune fille ; tandis que je courais le risque, en 
rovoquant une explication, de remuer un feu 
.'Op vivace encore et d'en faire jaillir une flamme 
omme de ces fagots qu'on retourne pendant la 
ambée. 

L'annonce si inattendue de ma nouvelle silua- 
.011 avait été accueillie d'une manière bien diffé- 
ente par les deux jeunes filles avec qui je vivais. 
Denise m'avait sauté au cou et m'avait em- 
rassé à m'étouffer en poussant des cris de joie. 
Voilà un bonheur ! s'exclamait-elle : te voilà 
:;he, toi aussi maintenant; mais quelle drôle de 
laison que la maison Pellerm, Vincent Pellerin 
î C® ! tout d'un coup on est dans la misère et 
)ut d'un coup les millions vous tombent de la 
me ; ceux qui ne font rien sont des nababs ; 
slui qui a été le travail, le courage et l'honneur 

9 
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môme, est un Job au petit pied ! Je suis jolimenl 
contente ! car le patron — nous lui donnions tous 
ce nom dans rintimité et Ton ne soupçonne pas 
ce qu^il renfermait de respectueuse tendresse pai 
rintonation qu'on y apportait— le patronne va pas 
pouvoir te faire les mêmes objections qu'à moi; tu 
as vingt-cinq ans, tu es un homme ; il va pouvoii 
accepter ton argent, tandis que le pauvre mien esl 
dédaigné et repoussé comme s'il devait donner k 
peste ! Dis donc, René, tu vas être associé alors ! 
Voilà une raison sociale qui va avoir un chic : Pelle- 
rin, Jancy^ Vincent Pellerin et ! Tu ne mettras 
pas ton dCf n^est-ce pas? En banque je n'aime pas 
bien cela : c'est un peu poseur! » 

Et la pauvre être gazouillait sa joie en clian- 
tuiit, endansant comme une écolière, en ne ces¬ 
sant de m'embrasser que pour aller embrasser auss: 
son tuteur et Janny avec une égale effusion ; elk 
riait et pleurait en même temps et me faisait Tefï'ei 
d'une de ces belles journées d'été où le solei 
n'est jamais plus gai qu'à travers une ondée fine 
qui ne dure que quelques minutes et qui suffit i 
peine à mouiller la poussière du chemin. 

M. Pellerin s'amusait de cette ivresse enfantinoi 
iï paraissait heureux surtout des témoignages d< 
reconnaissance que je venais de lui affirmer, Quam 
il scs propres intérêts, quant à mon e^^ daui 
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maison à litre d'associé, il avait dit très nel- 
ment qii^on en reparlerait dans dix-liuit mois 
. pins tôt, ne voulant pas que je prisse une réso- 
tion aussi grave sous le coup d\ine sorte de 
rprise et d^'entraînèment que je pourrais peut- 
re regretter un jour. Il s'expliqua si nettement 
cet égard, qu'il n'y eut pas à insister. 

Quant à Janny, vous pouvez remarquer que je 
us ai à peine parlé d'elle. Cela tient à ce que 
ïst surtout sur elle qu'avaient pesé les désastres 
! la maison Pellerin, et qu'elle se retirait elle- 
ême de la vie commune. Elle était devenue 
encieuse, triste, sombre même parfois, et — ce 
i me faisait depuis quelque temps une véritable 
inc — il me semblait reconnaître chez elle des 
mptômes de jalousie contre Denise. J'avais été 
îs affecté de ce dernier trait de caractère, qui, 
puis deux ou trois mois seulement, avait frappé 
Dii attention ; je croyais voir en elle un senti- 
îut bas, inspiré par sa propre situation comparée 
a fortune brillante de sa cousine. Aussi m'étais- 
un peu écarté d'elle, tandis que mon intimité 
ec Denise s'était accentuée. 

Quand Janny apprit l'événement qui me faisait 
ns fois millionnaire, je devinai chez elle, der- 
ire scs félicitations un peu guindées, quelque 
brt qu'elle fit pour se dominer, je devinai un 
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mouvement d^'amertume. Oui, me dis-je, c^^esl' 
décidément une fille jalouse et interéssée : la joie 
des autres la blesse* Quelle différence avec De¬ 
nise ! Et c^est elle cependant qu'il me faut épouser. 

Au moment où ie me faisais cette réflexion. 
Janny s'approchait de moi et me disait avec ur 
certain tremblement : 

— Tu vas être tout à fait heureux maintenant 
rien no peut plus t'empêcher d'avoir ce que ti\ 
désires ! Je te fais mon compliment. 

Je cherchai à comprendre ces paroles; mais^ 
Janny après les avoir prononcées, s'était aussitôi 
retirée chez elle, et je demeurai dans l'indécisiou 
sur leur véritable sens. 

Quoi qu'il en soit, j’exécutai prudemment le 
plan que j'avais conçu. Quinze jours se passèrent 
pendant lesquels je me tenais de plus en plusi 
éloigné de Denise, et pendant lesquels je me rap¬ 
prochais davantage de Janny. 

Quand je crus la situation assez préparée, jo 
m'expliquai un matin avec M. Pellerin ; je lui dbi 
que l'amitié fraternelle qui m'unissait depuis 
longtemps à sa fille avait fini par se transforme!! 
en amour depuis la guerre, que je n'avais pas. 
voulu lui en parler à cause de l'infériorité de ma 
situation de fortune, mais que maintenant le pluiü 
cher de mes vœux serait de devenir son fils eu 
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pousant Janny, dont je pourrais, grâce à son dé- 
ouement, assurer le bonheur. Pour bien m’ex- 
iiquer et faire croire à la vérité de mes paroles, 

! n^eus qu'à mettre le nom de Janny sous les 
însées qui m'affluaient au cœur en songeant à 
enise ; mais je n'essayerai pas de vous dire ce 
le cela me coûta d'efforts et de douleurs pro- 
ndes. Il me semblait que je reniais ma foi et 
a religion en m'exprimant comme je le faisais. 
M. Pellerin me serra la main avec affection. 

— Je ne te ferai pas, me dit-il, l'injure de dou- 
r de loi quand tu me parles de ton amour. Donc 
te crois. Et comme je t'aurais donné Janny si 
étais resté pauvre, je te la donnerai à présent 

Le tu es riche. Gela sera seulement à une condi- 
)n : c'est que de son côte Janny soit disposée à 
iiraer; je suis de ceux qui veulent avant tout 
imour dans le mariage. 

— Mais comment savoir? 

— Nous allons le lui demander tout simple- 
ent. 

Il fit venir Janny et lui communiqua la de- 
ande que je venais de lui adresser. Sa fille 
outait sans mot dire, debout, le coude appuyé 
T la cheminée; mais au mouvement de sa pei¬ 
ne qui se soulevait avec violence, je devinai 
l'elle était la proie d’une agitation profonde. 
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Quand il eut terminé d'exposer ma prièn 
M. Pellerin se leva et dit : 

— Maintenant, mes chers enfants, explique, 
vous tous les deux. Je n'ai que faire d'être L 
Ma présence môme pourrait vous être de quelqi 
embarras. Je yeux au contraire que vous voi 
décidiez après avoir causé à cœur ouvert et sai 
réticences. 

Il nous embrassa tous deux et nous laisî 
seuls. 

A peine était-il sorti que Janny vint à mo 
elle me prit les deux mains qu'elle serra av( 
force. Elle me regardait en face; sa respiratk 
était hatelante. 

—- Tu l'as donc compris enfin, me dit-elle, qi 
je t'aime à en mourir? tu Tas donc deviné, ce s 
cret qui me rongeait jusqu'au fond de Tâme, 
qui depuis deux ans me rendait âpre et mauvais) 
tu as donc lu dans ce cœur qui ne respire qi 
pour toi et qui était sur le point de se briser quar 
je te voyais parler à une autre? Ah! tu m'as fa 
cruellement souffrir ! Souvent j'ai cru que tu a 
mais Denise : va demander aux murs de n 
chambre de te répéter le bruit des sanglots qi 
j'y étouffais la nuit ; regarde au fond de mes yeu 
rougis la trace do mes larmes ! Si tu savais comn 
je t'aime I avec quelle folie, avec quelle ardeui 
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]t toi aussi, tu m^aimes donc? Oh! merci, mercit 

Et, en disant ces derniers mots, elle se laissa 
lisser à terre, couvrant mes mains de ses baisers 
t de ses larmes. 

Je ne savais que devenir. Ce que j^apprenais là 
tait si loin de ma pensée et m'expliquait tant de 
hoses jusqu'alors incompréhensibles ! J'étais cer- 
3s touché par cette grande affection, mais j'en 
vais peur en même temps. Je la relevai; je la 
errai dans mes bras ; je lui promis le bonheur, 
lependant ma voix ne pouvait avoir des accents 
ussi pénétrants que la sienne ; je crois qu'elle 
'en aperçut, mais elle ne m'en témoigna rien 
lors. 

Ce fut moi qui eus le courage de dire à Denise 
e qui s'était décidé; la pauvre enfant me re- 
arda avec un air d'étonnement étrange, balbutia 
uelqiies mots inintelligibles et me quitta aussi- 
5t. Je ne la revis pas de la journée. Nous fixâ- 
les avec M. Pellerin un jour très rapproché pour 
3 mariage. 

Le lendemain j'appris que Denise était souf¬ 
rante et restait couchée ; cela m'inquiéta. Janny 
ae dit que sa cousine avait un peu de fièvre, mais 
îue cela ne serait rien. Son air était si naturel et si 

i 

aime, que je me rassurai. « Ce ne sera rien, me 
lis-je à mon tour: heureusement la pauvre enfant 


» 
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n'est pas née pour des sentiments trop vifs ; si 
elle a un peu de chagrin aujourd'hui, cela s'effa- 
cera bien yite; moi seul je souffrirai; et je garde- 
rai dans mon cœur le secret de Tamour qu'elle 
n'a jamais sérieusement partagé. » 

Plus tard, bien trop tard, hélas ! j'appris ce qui 
s’était passé et ce que Janny m'avait caché. 

Denise avait eu un véritable accès de délire, 
qui avait duré toute la nuit. A peine avait-il 
commencé, que Janny avait renvoyé la femme de 
chambre, disant qu'elle veillerait sa cousine. 
Pendant plus de douze heures, la pauvre chère 
créature s'était tordue sur son lit, livrant à la ri¬ 
vale qui épiait chacune de ses paroles les déchi¬ 
rements de son amour. Elle m'accablait, dans le 
désordre de son esprit, des reproches les plus in¬ 
justes et les plus cruels. Elle criait que, tant que 
j'avais été pauvre, j'avais fait semblant de l'aimer 
pour lui prendre sa fortune; mais, maintenant 
que j’étais riche, je renonçais à cette comédie in- ■ 
famé et je dévoilais mes véritables sentiments.. 
Elle réunissait Janny et moi dans une sorte deî 
hideux complot ; elle me méprisait et disait me? 
haïr. Cependant comme tout était amour chez: 
elle, elle me rappelait, me suppliait de lui reve-- 
nir. 

Ce dut être une scène horrible. Janny la sur- • 
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reillait de façon qu^elle ne pût se blesser eu se 
lébattant; mais elle eut le lâche courage de 
le rien faire pour calmer cette crise, voulant 
ont apprendre pendant que Denise n'avait 
>as sa raison. Gela aurait pu mal tourner 
>our Denise de ne recevoir aucun soin ; mais la 
orce de la jeunesse l'emporta, et le lendemain 
aatin elle s'était endormie brisée, sans avoir 
onscience qu’elle venait de livrer les secrets les 
dus intimes de son âme. 

Trois semaines après, le mariage se faisait, et 
ejour même, Janny et moi, nous partions pour 
lannes. Denise avait assisté à toutes les céré- 
aonies. Elle était très pâle et très amaigrie ; mais 
ille nous rassurait avec son cher et gracieux sou- 
ire, en nous affirmant qu'elle n'avait rien et que 
10 us la trouverions très bien portante à notre re- 
our. Il y avait cependant dans son regard, quand 
e parvenais à le rencontrer fixé sur moi, un sen- 
iment indéfinissable qui me causait une vive 
ouÊfrance. Je l'aimais plus tendrement que 
e ne l'avais jamais fait. 


« 

^ *■ 

Deux mois après nous revenions à Paris. Janny 
itait heureuse ou du moins paraissait l'être. 

9, 
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Quant à moi, l^exaltation de son amour m'irritait 
Il avait quelque chose d'absorbant et de person 
nel qui m’effrayait. J’avais rêvé des tendresse! 
moins orageuses; et surtout, contraint aune éter 
nelle comédie, j'aurais voulu ne pas voir nos re 
lations établies sur ce pied d'exagération. Jann; 
était comme toutes les blondes qui sortent de; 
bornes aimables où la nature semble avoir vouli 
les renfermer : leurs violences sont plus exces 
sives que celles des brunes; elles paraissent die 
tées par une sorte de folie que rien ne peut vain 
cre. J'avais renoncé même à dominer ces accè 
d'amour qui avaient quelque chose de fiévreux 
et je ne comptais plus pour adoucir leur fréquenc 
et leur force que sur l'aide du temps et de la sa¬ 
tiété. 


Ce n'était pas sans une profonde inquiétude qu« 
j'étais revenu à Paris; je m'apprêtais à des souf; 
frances épouvantables pour le moment où il m. 
faudrait revoir Denise, et je me demandais comi 
ment je parviendrais à me rendre maître d’ui: 
amour qui n'avait fait que grandir pendant moi: 
absence et que le caractère même de Janny semc 
Liait fait exprès pour entretenir. 

Rien cependant ne pouvait me faire supposer 1 j 
supplice auquel je fus soumis quand je vis cett : 
chère créature, vaincue par sa propre douleur, le^ 
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joues creuses, les yeux brillants de fièvre, les mains 
allongées et amaigries. On eût dit une poitrinaire, 
arrivée à la dernière phase de sa maladie, La vue 
de ses pommettes surtout me fit venir des larmes 
aux yeux : on aurait dit qu’elles allaient percer la 
peau de ce visage si chéri et qui avait si longtemps 
respiré un air de bonheur. 

M. Pellerin était lui-même un peu souffrant ce 

jour-là : de telle sorte qu’aussitôt après le dîner, 

qui m’avait paru cruellement long, il rentra dans 

sa chambre. Nous restâmes seuls tous trois dans 

1 

le salon, Janny, Denise et moi. Nous habitions en 
commun Thêtel que M. Pellerin avait vendu im¬ 
médiatement après la guerre mais que J’avais fait 
racheter depuis mon mariage. 

La conversation s’alanguissait, malgré les efforts 
de Denise pour la soutenir. Moi, j’étais incapable 
de parler, j’avais peur qu’un sanglot ne m’inter¬ 
rompît. Je ne répondais que par monosyllabes. 
Quant à Janny, toutes les puissances de son être 
semblaient concentrées dans son regard. On eût 
dit qu’elle eût voulu lire dans la poitrine de Denise 
et dans la mienne le secret de nos deux coeurs. 
Cette persistance d’investigation me mettait à la 
torture. Heureusement enfin elle se leva en disant : 
Je vais jeter un coup d’œil sur notre appartement 
et voir si on défait nos malles. 
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Denise et moi nous étions seuls* en face Tim de 
rautre. Elle jeta sur moi un doux regard de re¬ 
proche, en me disant : « Vous me trouvez bien 
changée, n’est-ce pas ? » 

Jusque-là elle m^avait tutoyée comme toujours, 
Ce vous me frappa comme un reproche sanglant, 
et je n’eus pas le courage de le supporter. Je m’as¬ 
sis à ses pieds, sur un tabouret bas et lui confiai 
à mi-voix les causes de ma conduite ; je lui dis 
ma douleur, mon désespoir, mon amour. Je lui 
confiai qu’il me serait impossible de continuer à la 
revoir; que je me briserais à une lutte quotidienne 
entre mon devoir et ma tendresse; je lui affirmai 
que nous repartirions promptement. 

En parlant ainsi, je tenais ses mains dans les 
miennes et m’appuyais un peu sur ses genoux. 
Elle se penchait en avant pour mieux me voir et 
ses larmes, en tombant silencieuses, inondaient 
mon visage. Mais c’étaient, comparées aux autres, 
des larmes de bonheur. Elle m’avoua que ce qui 
l’avait fait le plus souffrir, c’était la pensée qu’elle 
avait été de ma part, pendant quelques mois, 
l’objet d’un odieux calcul. Elle n’avait d’ailleurs 
jamais pu cesser de m’aimer ; elle m’aimerait tant 
que sa vie durerait; mais, sure de ma tendresse, 
elle retrouverait maintenant les forces et le cou¬ 
rage do vivre. 
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É 

A ces derniers mots, elle se pencha davantage, 
t, prenant ma tête entre ses mains, elle déposa 
nr mes cheveux un long baiser entrecoupé de 
anglots. 

Quand elle se releva, je fus saisi d^effroi. Der- 
ière le fauteuil où Denise était assise, Janny se 
enait comme une statue de la Menace. Elle n’avait 
as perdu un mot de notre imprudent entretien, 
u’elle avait écouté cachée par une portière. Son 
isage était effroyable : c’était celui d’une furie 
ui s’efforcerait de rester calme un instant. La 

I 

lain gauche était appuyée sur le dos du fauteuil, 
i main droite pendait le long du corps. Tout à 
oup un éclair brilla devant mes yeux. Puis un 
ri épouvantable retentit : le cri d’une agonie. Un 
ot de sang chaud tomba sur la main dont j’avais 
ntouré la taille de Denise. La malheureuse créa- 
ure essaya de se soulever ; elle eut un hoquet, 
tendit les bras et retomba. Elle était morte. 
Janny restait immobile. Sa main tenait encore 
n poignard dont on se servait habituellement 
omme d’un couteau à papier et qu’elle avait 
rouvé par malheur sur la table au moment où 
lie nous surprit dans nos embrassements. La 
ame s’était enfoncée entre les deux épaules de 
)enise et avait atteint le cœur même, tant le coup 
vait été porté avec violence. 
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Je me tordais sur ce pauvre corps inanimé, es¬ 
sayant de le rappeler à la vie, quand tout à coup 
un bruit étrange me glaça. Janny était allée au 
piano et là, simplement, comme si elle se fut trou¬ 
vée dans un cercle d^amis, elle chantait le lugubre 
Miserere du Trovatore, 

Je me jetai sur elle; elle me regarda avec 
étonnement : 

— Qu"est-ce que tu as? me dit-elle. Tu n’aimes 
donc pas la musique ce soir? 

La malheureuse était folle. 


* 

* 


J'étais ému de cet horrible drame, raconté d'une 
façon saisissante par René de Jancy. 

— Et maintenant ? 

— Elle vit toujours ; elle est dans une maisoi 
de santé, où elle passe sa journée à faire de la mu 
sique et revient invariablement à ce Miserere don 
chaque note me produit TefTet du coup de poignard 
qui a frappé Denise. 

— Et M. Pellerin ? 

— La maison Pellerin^ Vince^it Pellerin et Q 
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a liquidé; le pauvre père veille sur sa fille, au 
milieu des fous; il n’a pas voulu la quitter. 

Je serrai la main à René de Jancy et repris mon 
cheval. En revenant, je me demandais seulement: 
Pourquoi cet homme-là reste-t-il à Paris? A sa 
place, je me ferais trappiste. 
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L’IDOLE 


Cétait en sortant de table, chez un de mes 
amis. On causait en fumant. Tout à coup, un 
homme d'une trentaine d^années que Ton m'avait 
présenté sous le nom de Gérard de H.,., continua 
ainsi la conversation commencée, conversation 
où la vertu de certaines femmes était assez dure¬ 
ment traitée ; 

— Eh bien, dit-il, je vous déclare que, quant ti 
moi, il ne m'est pas possible de juger aussi sévè¬ 
rement que vous le faites, les actes dont je no 
connais pas tous les motifs. A mon avis, le bien 
et le mal ne sont pas d'une vérité aussi absolue 
que vous le prétendez, et je crois que, suivant les 
circonstances qui l'accompagnent, un crime même 
peut être quelquefois justifié. 

Gela avait été dit avec une vivacité qui me 
frappa. Ces paroles n'ont pas été jetées à Taven- 
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ture, pensai-je. Elles doivent répondre à quelque 
mystérieuse histoire où cet homme aura été mêlé. 
Aussi, me rapprochant de lui quelques instants 
après, je lui demandai à mi-voix : « Vos motifs, 
à vous, étaient donc bien graves ? » 

Il fit un mouvement de surprise ; puis, comme 
shl avait réfléchi à la personnalité de celui qui 
venait de lui poser cette question à brûle-pour¬ 
point, il me répondit simplement : « Vous allez 
en juger. » 

Les quelques hommes qui se trouvaient là par¬ 
laient avec animation ; on installait une table de 
jeu : nous pûmes donc passer dans une pièce voi¬ 
sine sans nous faire remarquer. Il commença 
ainsi : 


* 

Ht * 

Vous connaissez certainement le baron de 
Château-Monbel. C'est ce vieiUard charmant, aux 
grâces aimables, à l'honneur courtois et à l'accent ‘ 
bienveillant, qui a traversé tout ce siècle en lui 
apportant, pour sa part du progrès dont il a pris 
le nom, le progrès des belles actions et des-nobles 
choses. Vous vous ôtes certainement rencontré 
avec lui partout où vous avez été porter le bien 
de votre parole et de votre charité. Il y portait, 
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lui, le bien de Texemple. Je ne sais personne qui 
ait fait autant que lui pour ce mot si prétentieux, 
mais pour cette œuvre si grande qui s’appelle la 
moralisation des classes pauvres. Vous le voyez 
se dresser devant vous quand je vous parle de 
lui : la figure sereine, encadrée de magnifiques 
cheveux blancs, le port droit, l’œil loyal, la main 
amicale. Je ne m’arrêterai donc point à vous en 
parler davantage, ne pouvant que diminuer par 
mes paroles la touchante impression qu’il a cer¬ 
tainement faite sur vous. 

M. de Ghâteau-Monbel est de mes parents . 
mon père était son cousin germain. Aussi, quand 
je fus orphelin, trop jeune hélas ! trouvai-je 
chez lui l’accueil le plus dévoué et le plus affec¬ 
tueux. Je fus élevé par lui comme si j’avais été 
son fils : je fus élevé par lui et chez lui. 

C’est vous dire que dès l’âge où l’enfant com¬ 
mence à se sentir le cœur d’un homme, je devins 
éperdument amoureux de Paule, la fille du baron, 
ï côté de qui j’avais grandi et dont je voyais 
chaque jour se développer les grâces exquises, 
îomme on voit se former et s’ouvrir avec un par- 
ùm pénétrant le calice d’une fleur entourée de 
nille soins journaliers. Je n’avais pas dix-huit 
ms, et Paule n’en avait pas quinze, que nous 
lous aimions déjà. Ces chastes et chères amours 
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n'avaient rien de secret, croyez-le bien. M. do 
Ghâteau-Monbel assistait à leur développement 
avec bonheur, et cela si bien qu'il avait pris la 
douce habitude de m'appeler son fils. Nous étions 
vraiment les trois êtres les plus heureux qu'il fût 
possible de trouver au monde, vivant bien plus 
encore l'un pour l'autre que nous ne vivions l'un 
avec l'autre. 

Sur nous trois planait le souvenir d'une créa¬ 
ture tendrement adorée par M, de Ghâteau-Mon¬ 
bel : c’était la mère de Paule, morte deux ou trois 
ans après la naissance de sa fille, vaincue par une 
maladie dont les médecins n'avaient pu décou¬ 
vrir le secret ni arrêter le développement. Il y 
avait plus de douze ans qu'elle avait disparu, et 
sa pensée nous était aussi présente que si elle 
nous avait quittés la veille. Sa chambre semblait 
toujours l'altendre comme si elle en fût simple¬ 
ment sortie pour quelques heures; mais, si sa 
place demeurait vide au foyer de famille, elle de¬ 
meurait toujours occupée dans nos pensées et 
dans nos entretiens. Nous parlions d'elle comme 
si elle allait reparaître, à ce point que, quand il 

s'agissait de choisir une toilette pour Paule, le 

» 

baron lui disait toujours : Est-ce que tu crois que 
la mère aimera cela ? 

Ge souvenir incessant était entretenu dans le 
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œur de M. de Gliâteau-Moutbel par la mémoire 
iQ la vertu sainte et aimable de cette femme, qu'^il 
vait épousée toute jeune, alors que, lui, il avait 
.éjà dépassé la moyenne de la vie. Il lui gardait 
n culte des soins pieux dont elle avait entouré 
3 s premières années de sa vieillesse, et il ne se 
ardonnait pas quelquefois d'avoir uni la destinée 
e cette jeune fille à celle d'un homme à cheveux 
lancs : il se reprochait de lui avoir gâté ses vingt 
ns qui devaient finir si vite. 

Le monde avait bien essayé de sourire un peu 
e cet amour posthume ; mais il avait fini par en 
tre touché, car il y avait tant de noblesse et de 
mliment vrai daus les ardeurs èéniles de ce 
3Bur loyal que la moquerie eût été un blasphème, 
a seule raillerie bien inoffensive qu'on se pér¬ 
it à son égard était, dans notre entourage, de 
B parler de la mère de Pau le qu'en l'appelant 
Idole, raillerie innocente que 7ioire père avait 
ïceptée,en se servant lui-même de ce mot et en 
irichissant tous les jours de tendresses plus 
ves l'autel qu'il avait élevé à cette idole dans 
)n cœur. 

Quatre ans se passèrent ainsi, aussi rapides 
l'un jour. Le bonheur est le charmeur par excel- 
nce, et, quand il est venu s'établir dans une 
aison, il semble suspendre la marche du temps, 
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n'esHl pas vrai? Le mornent fixé pour notre ma 
riage à Paule et à moi approchait. On s^occupai 
déjà des démarches nécessaires pour cette unior 
préparée avec les soins que la jeune mère apporte 
à préparer le berceau de Penfant qui va naître. 

Un jour, Paule vint à moi; elle était toute trem 
blante : « Écoute, Gérard, me dit-elle, il y a ur 
grand malheur! » 

—.Mon Dieu! m'écriai-je, qu'y a-t-il? ton père... 

— Non, reprit-elle, ce n'est pas cela; mais je 
n'ose pas te dire. Notre mariage... 

— Mais parle donc. 

— Eh bien, il paraît qu'il ne peut pas se faire. 

Je lui éclatai de rire en face : je m'attendais £ 

quelque chose de sérieux; mais voilà qu'elle me 
disait une folie! 

— Ne ris pas, continua-t-elle. Ce n'est pas une 
plaisanterie. Il paraît que nous ne pouvons pas 
nous marier. 

— Allons donc ! Qui t'a dit cela ? 

— Meygron 

A ce nom, je frémis. Je détestais ce Meygron. 
Je m'étais toujours défié instinctivement de lui, 

Mais il faut d'abord que je vous dise ce que 
c'était que cet individu. 

Meygron était un homme d'affaires. Quelques 
années auparavant il était entré en rapport avec 
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M. de Ghâteau-Monbel, je ne sais à quelle oc¬ 
casion ; et depuis lors il n'avait cessé de s'an¬ 
crer de jour en jour davantage à la maison. C'a¬ 
vait la seule faiblesse que notre père ait jamais 
eue, que sa condescendance pour ce personnage. 

4 

Peu à peu il l'avait laissé s'occuper de ses inté- 
’êts et lui avait confié la direction de sa for- 
une : comme on dit vulgairement, Meygron 
ivait rais le grappin sur lui. Paule et moi nous 
ivions essayé de lutter contre cette influence qui 
i'impatronisait chez nous ; mais nous avions fini 
)ar nous taire, ne voulant pas, en somme, trou- 
)ler le repos de notre bien-aimé père pour un si 
atile motif. Vous comprenez maintenant pourquoi 
3 nom de Meygron, prononcé dans celte circon- 
lance par Paule, me causa une impression si 
ouloureuse. Je priai Paule de s'expliquer. La 
auvre enfant le fit du mieux qu'elle put au mi- 
eu de ses larmes. 

Meygron était venu la trouver dans un moment 
il il savait que notre père était sorti, et il avait 
a l'audace, le misérable, de lui parler d'amour. 

. lui avait dit qu'il connaissait très-bien les sen- 
ments qu'elle nourrissait pour moi, mais cela 
'était pas un obstacle. Il l'aimait tellement de 
m côté, qu'une fois sa femme, il faudrait bien 
l'elle l'aimât à son tour. Et, en disant qu'il ai- 

10 
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inait l^aule, je dois vous Favouer, Meygrou m 
mentait pas. Il y avait déjà longtemps que j'avaif 
surpris les yeux de ce drôle fixes sur elle avec 
une insistance et une ardeur qui m’avaient cho¬ 
qué. Je m’étais promis aussi de le jeter à la porte 
de chez moi dès que je serais marié. Jusque-là, 
rien du récit de Paule ne m’étonna donc, sinon 
rimpudence de ce personnage. Mais à celle-là, 
j'avais fini par m’habituer. 

Paule avait commencé par rire, comme je de¬ 
vais le faire plus tard. Mais, en voyant qu’elle ne 
prenait pas sa prière au sérieux, Meygron avait 
changé de tactique. De suppliant il s’était relevé 
comme un homme qui a le droit de parler en maî¬ 
tre. Il avait dit que Paule serait bien forcée de l’é¬ 
pouser quand même, qu’il saurait l’y contraindre. 
Et alors Paule ajouta qu’il était entré dans des 
explications auxquelles, la chère àmel elle n’avait 
rien compris, et qu’elle me répéta tout de travers. 

m 

Mais, si confuses que fussent scs paroles, je crus 
deviner une vérité terrible, et je poussai ce cri : 

— Les preuves! les preuves! Il n’y en a pas, il 
ne peut pas y en avoir ! 

— Les preuves I reprit Paule en tirant un paquet 
do sa poche; tiens, Meygron m’a dit qu’ellea 
sont là, ou sinon les preuves elles-mêmes, du 
moins la copie qu’il en a faite. 
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Je me jetai sur ce petit paquet, qui contenait 
huit ou dix lettres au plus, et Touvris avec 
rage. Je les parcourus comme un fou; les carac¬ 
tères dansaient les uns avec les autres. C’est à 
peine si je pouvais lire. Paule voulut me prendre 
ces lettres pour les lire aussi, mais je repoussai sa 
main. 

« 

— Voyons! lui dis-je en essuyant la sueur qui 
me venait au front; répète-moi bien ce qu’il Va 
dit 

— C’est donc vraiment sérieux I reprit-elle avec 
un accent de douleur qui me remplit le cœur a la 
fois de joie et de désespoir. 

Puis elle continua : 

— Il m’a dit de te faire juge; de te montrer les 
copies de ces lettres, dont il a les originaux, et de 
te demander de dicter ma conduite. Ou je l’épou¬ 
serai ou il montrera ces lettres à notre père. II dit 
qu’il s’en rapporte à toi. Mais qu’est-ce qu’il y a 
donc dans ces malheureuses lettres? 

Je ne lui répondis môme pas. J’avais la tete 
brisée. Enfin, je tâchai de me rendre maître de 
ma volonté. 

Et quand je pus voir clair un peu dans ce mar¬ 
ché infâme qu’il proposait, je bondis sur la porto. 

— Où vas-tu? me demanda Paule. 

— Je vais tuer Meygron, répondis-je. 
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Et je vous jure que je Taurais fait impitoyable¬ 
ment, si elle ne m'avait arrêté par ces mots : 

— Prends garde, malheureux! Meygron m'a 
dit que s'il lui arrivait quelque accident, qu'il fût 
ou non de notre fait, une personne sûre, qui a les 
vraies lettres en garde, les apporterait à notre 
père. 

Je demeurai atterré. Le misérable avait bien 
prévu mon premier mouvement de colère, et il 
s’était fait un bouclier contre lui. 

— Voyons, ma chérie, dis-je enfin à Paule, 
écoute bien, et si tu ne comprends pas tout à fait 

* 

tout, rapporte-t'en à moi sans me demander d'au¬ 
tres explications. Il paraît, vois-tu, que ta pauvre 
mère a fait une fois en sa vie une grande peine à 
notre père. 

— Une grande peine?.,. 

— Non : c'est-à-dire que cette chose lui ferait 
une grande peine s’il la savait I mais il ne la sait 
pas 

— C’est donc bien mal, ce qu’elle a fait? 

— Ne juge pas ta mère, ma chérie ! on ne sait 
pas, vois-tu bien, la vérité de toutes ces choses ; 
peut-être avait-elle une excuse : ne la condamne 
pas! Enfin, toujours est-il que si notre père ap¬ 
prenait cela, il serait capable d’en mourir... 

— Gérard !... 
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— Oui, je le crois. Tu sais : Yidolel comme il 
Taime ! de quelle tendresse profonde et sainte il 
entoure sa mémoire! Tu sais que c’est en elle 
qu’il voitTimage de toutes les vertus divines, de 
toutes les grandeurs sacrées. Vidole ! Tidole 
sainte et bénie dont le souvenir ombrage sa vieil¬ 
lesse I 

— Eh bien ? 

. — Eh bien, que Meygron lui montre ces lettres, 
et Yidole est renversée, brisée, détruite à tout ja¬ 
mais! Le cœur de ce bien-aimé père est broyé 
dans celte chute. C’est plus qu’un désastre qui le 
frapperait dans le présent et dans Tavenir, c’est 
plus même peut-être que si tu mourais demain ! 
Ce sont toutes les joies de son passé qui se réuni¬ 
raient pour l’écraser sous leur mensonge; c’est le 
monceau des illusions perdues qui l’accablerait de 
son poids ; c’est sa folie au moins ; c’est sa mort 
peut-être! 

— Mon Dieu, mon Dieu! dit Paule en pleurant. 
Je ne te comprends pas, mais ce que tu me dis est 
horrible. Et tout cela arrivera si Meygron lui livre 
ces lettres î et il les livrera si je ne l’épouse pas! 
Mais c’est un crime, cela ! 

La pauvre chère enfant se désolait, et mon pro 
pre cœur brisé souffrait aussi de sa souffrance à 
elle. 
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Un momentje me demandai si vraiment il était | 
bien juste que cette créature adorable d'innocence I 
et de pureté fût victime de la faute de sa mère ; I 
je me révoltais à la pensée de cette tacbe origi- | 
nelle qui la venait poursuivre presque à la veille j 
du jour où notre bonheur allait être sanctionné, i 

Certes, il y avait là une injustice criante, épou- * 

? 

vantable; c'était un martyre immérité, c'était ; 

comme un défi de la Providence. î 

* 

Mais quoi ! n'avions-nous pas contracté des de¬ 
voirs immenses envers cet homme si bon, dont 
toute la vie s'était fondue dans la nôtre? Gom¬ 
ment aller lui dire, à ce mari' si fier du passé, que 
sa femme l'avait trahi! Gomment lui appren¬ 
dre, à ce père dont la tendresse ne connaissait 
d'autres bornes que celles que Dieu a fixées à 
notre débile nature ; comment lui apprendre que 
son enfant adoré, la joie de sa vieillesse, le sou¬ 
venir vivant de la morte, comment lui apprendre 
que cette créature chérie n'était pas la cliair de 
sa chair et le sang de son sang ? Gomment lui ar¬ 
racher à la fois ses deux amours ? Gomment le 
condamner à la plus horrible des désespérances? 

Et il n'y avait pas à nier la réalité douloureuse 
do cette correspondance. Elle m'expliquait trop 
bien des choses demeurées inintelligibles jusque- 
là pour moi. Elle m'apprenait le secret de cet!e 






iladie causée parle remord et qui avait échappe 
ï diagnostics de la science. Tout me devenait 
nineux par elle. Une sorte de court rapport ré¬ 
lé par cet infâme Meygron et placé comme une 
ifacc en tête de la correspondance expliquait 
3 les lettres avaient été découvertes par lui 
rs quTl rangeait les papiers de M. de X..., 
rt il y avait quatre ou cinq ans. Il les avait 
dées sans songer à Tusage quTl en ferait un 
r. Jamais d^'ailieurs il ne s"en serait ser\d, si 
ïharme et la beauté de Panle ne lui avaient 
piré une passion ardente. Il avouait que Tac- 
1 qiTil commettait était indigne et misérable: 
s il en rejetait la responsabilité sur cet amour 
t il s’était senti envahi presque malgré lui, 
.t il n’était pas le maître, et auquel maintenant 
tait résolu à tout sacrifier. 

'étais rentré chez moi, disant à Paule que j’al- 
réfléchirà notre cruelle situation. Nous avions 
çt-qualre heures seulement pour nous décider, 
''gron ayant exigé une réponse pour le lende- 


nmême. 

î n’en étais plus à me demander quel parti 
3 avions à prendre. Notre résolution était bien 
tée ; j’avais vu que, sans môme comprendre 
•avité de la situation, Paule était décidée à 
les sacrifices pour épargner à celui qu’elle 
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croyait toujours son père une cruelle clouk 
Avant tout, il fallait le sauver, lui; nous après 
nous pouvions. Il va sans dire que le même 
j'eus le courage de faire une démarche chez IVJ 
gron pour essayer de l'attendrir en faisant aj 
à ses sentiments, ou pour essayer d'acheter sa 
traite à tout prix. Notre entrevue dura plus d' 
heure, pendant laquelle je ne négligeai rien 
ce qui pouvait me paraître capable de le toucl 
je lui offris toute ma fortune jusqu'au derj 
centime. Il fut inexorable. Le charme de P£ 
avait trop bien opéré; Meygron était ivre d'am( 
autant qu'on puisse se servir de ce mot pour 1 
pliquer à un monstre de cette espèce, et il 
mis le feu à tout Paris, s'il l'eût fallu, pour c 
tenter sa passion. 

Désespéré, mais non pas étonné de l'insuc 
de ma tentative, je passai la nuit à cherche 
moyen de rompre notre projet de mariage, s 
que cela fût d'un trop grand étonnement et d' 
trop grande douleur pour notre père. Car c'é 
justement là un des côtés terribles de notre sil 
tion : il fallait, si nous voulions que notre sa 
fice fût utile, que nous en préparions nous-mc 


tous les éléments. Le lendemain matin dom 


l'heure où le baron sortait pour faire la promen 
à cheval à laquelle il n'avait pas manqué un j 
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puis sa jeunesse, je portai à Paule le fruit de ce 
oloureux travail, où j"*avais passé en revue les 
lyens les plus bizarres de me déchirer moi- 
me le coeur en ayant Pair de me rendre cou- 
)le dhme mauvaise action* Hais aucun de mes 
ns ne lui convint et voici ce qu'celle me proposa 
ze qui fut arrêté d'un commun accord entre elle 
aoi : Je devais le lendemain me mêlera une par- 
dejeunes gens, je passerais une partie de la nuit 
eu ; le malin d'après, Paule me ferait à table 
remarque un peu sévère à cet égard, disant 
in homme qui va se marier devrait avoir une vie 
î rangée. J'écouterais avec mauvaise humeur 
e observation et n'en tiendrais aucun compte, 
endemain, je recommencerais ; puis je m’éloi- 
’ais petit à petit de la maison; puis je devien- 
3 de jour en jour de plus en plus ynanvais sii- 
La pauvre enfant, pour m'expliquer cela, 
t des mots d'une grâce naïve et touchante, 
n'eussent arraché les larmes des yeux si elles 
iient cessé de couler depuis la première pa- 
de cet entretien. 

Ecoute bien, Gérard, me dit-elle ; voicicom-' 
t tu vas t'y prendre : Tu auras une mauvaise 
uite... tu feras semblant du moins : car cela 
nait trop de mal si tu l'avais réellement... 
is dans les endroits dangereux, dans des bals, 
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des concerts, des restaurants, que sais-je? t 
ras Tair de devenir amoureux d'aune des fen 
de ces endroits là et de vouloir Tépouser. 
ici, je pleurerai. Ça ne me sera pas difficile, 
et je n’aurai pas une grande comédie à jouer 
avoir Fair bien malheureux! Notre père s’ap' 
vra enfin de tout cela; il m’en demandera la 
son; je lui dirai que tu ne m’aimes plus ; j'a'v 
rai que tu me trompes. Gomme je ne saurais ; 
le courage de ne plus t’aimer, je pleurerai, ; 
dirai de te parler sérieusement. Il le fera. Tu 
mettras de te ranger; tu me demanderas pa 
devant lui, et puis tu recommenceras le k 
main de plus belle. Enfin, un jour tu m’éc 
une lettre par laquelle tu essayeras de t’exc 
du mal que lu vas me faire, mais où tu fi: 
bien par dire que tu es trop jeune encore poi 
marier, que tu viens de goûter à la vie de g£ 
etque tu veux la mener quelquesannées enct 
que sais-je, moi? Tu trouveras bien; est-ce 
à moi de te dire comment on fait pour moi 
qu’on n'aime plus une femme ? Alors le plus 
cile sera fait. Meygron n’aura plus qu’à prést 
sa demande, et je supplierai si fort notre pèr 
me permettre de l’épouser, qu’il faudra bien 
cède. 

Car c’était là justement un des détails les 
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ri b les de notre misère. Meygron nous avait dit: 
and j’aurai fait mademandej arrangez-vous de 
an que le baron de Château-Monbel ne la rc- 
isse pas. Que le refus vienne de vous ou do 
, cela m’est égal. Dans les deux cas, je livre le 
ret. 

imsi celte bien-aiméo Paule avait encore ce 
croît de martyre, qu’elle avait elle-même à 
sser rinstrumcnt de son supplice, et il fallait 
elle arrachât elle-môme ce consentement à 
mariage dont elle se disait qu’elle allait mou- 


'T 
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623011 dant tout se passa comme cela avait été 
ivenu ; chacun de nous joua son rôle en grand 
eur.M. de Château-Monbel assista avec un pro- 
d étonnement et un chagrin sincère aux divers 
idents dont nous avions réglé la marche, Panle 
noi. Vingt fois je fus sur le t^oînl de laisser 
ibcr le masque que je m’étais 27laquc sur la 
ire; mais heureusement j^’eus assez de cou- 
e pour entendre ses reproches sans me trahir, 
)our me voir finalement renvoyer de celte mai- 
L oîi j’avais été élevé, on j’avais été aimé et où 
mais toujours plus que jamais! Le pauvre 
nme me dit dans notre dernier entretien : 


— Gérard-! Gérard! tu as commis une mau- 
.se action entromparitl’amourdc Paule ! Quand 
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elle va savoir cela, sa mère, sa sainte mère, s 
pure cl si dévouée, cet ange qui, pendant plusieui 
années, a été la joie et la bénédiction de la ma 
son, celle enfin dont le souvenir aurait dû mieu 
t’inspirer, ma femme bien-aimée ne te pardor 
nera pas! Allons, chère âme qui veille sur nous 
continua-t-il en semblant s’adresser à un être ir 
visible pour lui seul, allons! continue ton œuvr 
de consolation et d’apaisement; viens soutenir 1 
courage de ta fille et lui apprendre à soufîrir ! 

J^'allais peut-être tout avouer quand cette invo 
cation à Y idole sortit de ses lèvres. Toujours cett 
idole maudite, que je haïssais maintenant et mé 
prisais! Toujours elle! Et ne pouvoir la frappe 
sans tuer du même coup ce cher vieillard, obje 
de nos tendresses et de notre amour ! 

Je m’enfuis alors. 

Deux mois après, Paule devenait la femme dt 
Mejgron. Cela n’avait pas été sans peine, allez 
M. de Château-Monbel s’était révolté d’aborc 
contre le monstrueux accouplement de ce chef 
d’œuvre divin de beauté et de charme avec c( 
rustaud de Mejgron : mais Paule avait tant sup 
plié; elle avait si bien dit qu’elle ne pourrait ja¬ 
mais aimer personne ; que l’abandon de Gérarc 
l’avait brisée et qu’elle se jetait dans le Mejgroi: 
comme dans un refuge contre elle-même, quo 
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son père avait cédé. D^ailleurs, le pauvre liomme 
s’inquiétait, à cause de son üge, a la pensée do 
laisser Paule sans appui quand il viendrait à 
mourir. Et puis, que voulez-vous, c’est comme 
cela : les malheurs sont moins difficiles à assurer 
que les bonheurs ! 

J’eus le courage d’assister de loin à la céré¬ 
monie nuptiale. J’allai à la mairie où, caché dans 
le renfoncement d’une porte, je vis passer Paule, 
plus blanche que sa toilette de mariée, amaigrie 
et la taille ployôesous la douleur qui l’étreignait. 
Jamais elle ne m’avait paru plus remplie de sé¬ 
ductions divines qu’en ce moment ; jamais je n’a¬ 
vais si bien senti la perte que je faisais, 

A côté d’elle, Meygron. Vous n’avez jamais vu 
ce personnage ? Figurez-vous alors un de ces 
bonshommes en carton et- en étoupes qu’on revêt 
d’un costume de soie, dans les féeries du Gliàlc- 
let, en le faisant ressembler le plus possible au 
comique quelconque à la place duquel on doit 
le jeter du haut des cintres dans un précipice. 
Une poupée grandeur naturelle, bourrée, gonflée, 
haute en couleur, avec un collier de barbe brune 
taillée à la brésilienne ; quelque chose d’horri¬ 
blement commun et d’horriblement sinistre sur¬ 
tout, car à travers ce masque bizarre, digne d’un 
Falstalf, clignotaient deux ])etils yeux pleins de 

11 
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menaces. Ajoutez à ce portrait que Meygron au¬ 
rait inventé le mouvement perpétuel s’il était dé- 

couvrahle. Toujours marchant, tournant, allant et 

♦ 

venant, il bousculait tout sur son passage^ ne 
s’excusant d’aucune maladresse, épongeant à 
peine une sueur chronique et nauséabonde, et 
quand il fallait qu’il se tînt assis, ses bras et ses 
jambes se mettaient en mouvement et semblaient 
entrer dans une danse de Saint-Guy. Il était laid, 
plus que laid, horrible ; plus qu’horrible, sale ; 
plus que sale, vicieux. 

Paavre chère Paule ! pauvre créature sacrifiée! 
quand je te vis t’asseoir à côté de cet homme 
plus hideux que jamais dans sa toilette de marié, 
comme j’oubliai de me plaindre alors I et comme 
je compris que mon malheur était peu de chose à 
côté du tien ! 

La cérémonie commença. J’en suivis attentive- 

O 

ment tous les détails. Quand vint le moment où 
le maire s’adressant à la mariée, lui demanda : 

— Et vous Paule-Ursule de Ghâteau-Monbel, 
prenez-vous pour époux Hippolyte Meygron ? 

Je vis ma bien-aimée Paule se retourner un peu 
du côté de Meygron : elle ayait le bras Laissé le 
long de sa robe et semblait chercher la main de 
son futur époux, comme le font les amoureux 
trop pressés qui veulent échanger mystérieuse- 
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aent une caresse eh public. Hélas! la chère petite! 
0 n*était pas un serrement de main qu'elle atten¬ 
dit alors ; c'était le paquet de lettres dont la 
estitution lui avait été promise par Meygron 
outre le sacrifice de sa personne et le martyre 
.e toute sa vie, 

Seulj je dus m'apercevoir de la scène. Jusqu'à 
e^qu’elle eût le paquet de lettres en main^ Paule 
n répondit pas. Il y eut môme un instant de si- 
mce assez long pour que le maire, pensant 
II'elle n'avait pas compris la question, crut de- 
oir la lui répéter. Mais Meygron se hâta; les 
htres furent données et reçues; Paule, fidèle à 
a promesse, prononça le oui qui cette fois méri^ 
ait bien répithète de faial qu'on lui donne sou- 
ent par manière de plaisanterie. 

Je me sauvai alors pour résister à la tentation 
e bondir au milieu de cette noce et d'étrangler 
e mes mains Meygron, le maire et le pauvre 
ieillard que je me prenais à haïr aussi. 

W" 

Je passe rapidement sur les deux premiers 
aois de cette union maudite. Je ne voymis plus 
I. de Château-Monbel ni Paule. Cependant j'étais 
Lcmeuré en relations indirectes avec celle-ci par 
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rintermédiaire d'une sorte do clerc, saute-ruis; 
seau qui faisait les courses deMeygron. Ce gamin 
avait été recommandé pour cette place, bien avan. 
que le mariage fût mis en question, par Pault» 
elle-même, qui avait fait ainsi une excellente chai 
rité. Il s'appelait Fillau. Quand Paule devint sù 
maîtresse, comme il disait, le brave garçon mauj 
qua en devenir fou de joie; mais comme il coU' 
naissait le maître, il s’était bien gardé d’en rien 
laisser voir, de telle sorte que Fillau put nomi 
servir de commissionnaire amical et dévoué sami 
éveiller les soupçons de Mejgron. 

Par lui Paule m’apprit que Meygron avait abusa 
de sa bonne foi le jour du mariage, qu’il ne lu ' 
avait remis qu’un paquet de papier blanc au lieu 
de lui rendre les vraies lettres de sa mère : infa-. 
mie prudente d’ailleurs do la part de ce miséra-, 
ble, qui n’eût pas tardé à payer son crime s’i 
eût abandonné les armes dont il avait si honteu 
se ment fait emploi. 

Par Fillau lui-même je connus des détails quo 
les lettres de Paule ne m’apprenaient pas, mais 
dont le mélange de dévouement et de rare curio i 
site du petit bonhomme me mit heureusement aij 
courant. 

Le ménage de Meygron' et de Paule était urj 
enfer. Dès le premier jour de son mariage, ce mi- 
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îraLle avait voulu user de ses droits : elle l'avait 
jpoussé avec indignation, elle s'était débattue, 
e telles scènes s'étaient fréquemment repro- 
uites pendant les deux premières semaines. Ge- 
endant, dans ces combats solitaires, où elle finis- 
lit toujours par être vaincue, Paule sentait scs 
u’ces lui échapper et le courage lui manquer, 
utant elle feignait d'être heureuse quand elle 
arlait à son père, autant chez elle elle s'aban- 
onnait à sa douleur. 

Mais ce spectacle même, qui eût dû déchirer 
e remords l'âme de Meygron, ne faisait qu'en- 
■etenir sa passion et la rendre plus violente en- 
)re. Les résistances qu'il rencontrait à l'assou- 
ir faisaient de lui une sorte de bête brute qui, à 
3rtains moments, ne se possédait plus et deve- 
ait capable de tous les excès, presque de toutes 
is infamies. 

Quoi qu'il en soit, je n'étais pas resté inactif de 
ion côté, et, sans rien en dire à Paule, afin de 
li causer une désillusion trop grande dans le cas 
Li mon plan échouerait, je m'étais mis, dès le 
mdemain même du mariage, à la recherche d'un 
loyen qui me permît de l'arraclier à ce martyre 
orrible. 

Quand j'eus bien arrêté mon projet, je me mis 
l'œuvre; hélas! je reconnus qu'il me fallait bien 
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six mois pour le mener h bonne fin. Alors, san 
entrer dans aucun détail, je fis dire à Paule pa 
Fillau de conserver tout son courage et de n 
pousser son mari à aucune extrémité, jusqu'à un 
époque que je lui fixai. 

Au jour dit, j'étais prêt. Sans le concours d^ 
Fillau, je n'aurais pu rien faire;- mais ü me L 
donna avec un dévouement que je n’oubliera 
jamais. 

Un matin donc, d’après, mes instructions 
qu’elle devait suivre aveuglément, sans savoir ce¬ 
pendant ni ce que je n’avais imaginé ni sur quo: 
je comptais, Paule déclara à Meygron qu’il lu: 
était impossible de continuer cette existence 
odieuse et qu’elle retournait chez son père. Mey¬ 
gron ricana, et comme de coutume, la menaça de 
produire les fameuses lettres deVidole, — Faites, 
si vous Posez, lui répondit Paule, qui profita de 
la stupéfaction de son mari pour s’échapper et 
revenir chez M. de Château-Monbel. 

Vous comprenez que Meygron n’était pas, 
homme à demeurer sous le coup de cette défaite. 
11 suivit donc Paule de près, et celle-ci avait à 
peine eu le temps de se jeter dans les bras de son 
père, que le misérable se fit annoncer. 

M. de Gliâlcau-Moiibcl, si ému qu’il fût des con¬ 
fidences que sa fille venait de lui faire^ se plaça 
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Mitre les deux époux comme un juge souverain. 
1 fit d'abord exposer à Paule les griefs qu'elle 
ivait contre son mari, puis, se retournant vers 
Jeygron qui n’avait pas bronché pendant le ré- 
;it de ce martyre de huit mois raconté au milieu 
le sanglots, il lui demanda ce qu'il avait à pré- 
enter pour sa défense. Celui-ci se contenta de 
ausser les épaules et de répondre brutalement 
es quelques paroles : 

-r Je n'ai aucune défense à présenter. Paule. 
st ma femme, et je la reprends sans explications 
)'ailleurs si quelqu'un en avait à me demander, 
c n'est pas vous, en tout cas, qui ne lui êtes en 
éalité de rien, car elle est la fille de, M. de X... 
)uand on veut se mêler du sort des gens, encore 
lutTil être autre chose que \(^paier quem ^mptiœ 
'emonsirant, el faut-il avoir commencé par em- 
lêcher sa propre femme de prendre un amant. 

L'insulte ne produisit aucune impression sur, 
I. de Châtcau-Monbel : c'est ainsi qu'une pierre 

•t 

îtéo trop violemment sur une eau paisible, rico- 
he tout d'abord et rebondit pour tomber plus 
)in. 

\ 

Mais il ne fallait pas laisser au baron le temps 
e sentir le coup, et j'entrai dans la chambre. 
Qsque-là je m'étais tenu caché derrière une 
or te, prêt à intervenir quand le moment serait 
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favor«al)]e. Vous trouverez que ma présence dans 
celle maison, qui m'avait été fermée depuis plus 
d'un an, aurait dû paraître étrange; mais dans 
ces instants où la vie et T honneur des gens sont 
enjeu, les invraisemblances disparaissent. En de 
semblables occasions, on frappe juste toutes les 
fois qu'on frappe fort. 

— Mon père, dis-je en marchant à M. de Châ- 
teau-Montel et en me plaçant entre Meygron et 
lui, cet homme est un misérable, cet homme est 
un lâche, cet homme vous ment. 

— Allons donc! cria Meygron. Voilà comme je 

mens, tenez ! Et il tendit au baron les lettres do 

✓ 

I» 

Yidole. Voyez: voilà mes preuves ! que monsieur 
les nie s'il l'ose et s'il le peut. 

— Et moi, voici les miennes, dis-je à mon 
tour. 

■ 

Et de mon côté je tendis d'autres lettres au 
pauvre père, qui prit machinalement ce que Mey¬ 
gron et moi lui donnions. Il jeta un coup d'œil sur 
les deux paquets et balbutia : 

— Qu'est-ce que cela signifie ? Je ne comprends 
pas. Son écriture à elle I 

— Cela signifie, mon père, lui dis-je, que cet 
homme est un faussaire ; qu'il a imité l'écriture 
de celle qui fut auprès de vous une sainte compa¬ 
gne, quùl a inventé une correspondance mon- 
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stnieuse au moyeu de laquelle il a détruit notre 
bonheur à Paule et à moi, et dont heureusement 
je viens de découvrir Pinfame mensonge. 

— Il est fou, cria Meygron furieux. Hais lisez 
donc ces lettres ; vous reconnaîtrez bien si elles 
sont oui ou non de votre femme. 

— Lisez d’abord celles-ci, repris-je; le résultat 
sera le même, car les lettres que ce drôle vous 
présente et celles que je viens de vous donner et 
qui ont été prises chez lui sont en tout points 
semblables. Ah ! c’était un homme de précaution : 
il avait fait trois ou quatre exemplaires de son 
mensonge pour le cas où il s’en perdrait un. 

Meygron pâlit horriblement ; il vit qu’il se heur¬ 
tait à plus fort que lui : en effet, les lettres que 
j’avais apportées et que je lui jetai par la figure 
étaient comme la plus fidèle photographie de 
celles dont il s’était fait une arme si puissante ; 
l’expert le plus habile n’aurait pu reconnaître les 
unes des autres. 

— Tenez, mon père, ajoutai-je, si vous avez 
besoin d’autres preuves, voyez ces premiers essais 
où l’écriture de Yidole est maladroitement imitée ; 
voyez ceux-ci, ils sont meilleurs ; voyez ces der¬ 
niers, ils sont parfaits. Le faussaire est ici maître 
de sa plume. 

Meygron se soutenait à peine ; je lui faisais 

n. 
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peur. Quant à M. de Gliateau-Monbel, il m^'écou- 
tait, prenait les papiers que je lui mettais dans les 
mains, les regardait, mais semblait comme plongé 
dans un rêve; on eût dit les gestes et le regard 
d^’un somnambule. 

— Tous ces papiers, dis-je enfin, je les tiens 
d'un honnête garçon, de Fillau, son clerc, qui 
rougissant do servir un pareil maître, s*est décidé 
î\ le perdre en livrant tous ses secrets et toute son 
infamie. A cette heure même, à Tinstant où je 
vous parle, la police prévenue est descendue 
chez M. Meygron, et a saisi ses livres, où des 
faux par centaines seront relevés devant la jus¬ 
tice. 

Pour le coup, Meygron se sentit perdu. Il de¬ 
vinait tout. Il essaya décrier, de protester de son 
innocence ; je parlai plus haut que lui. 

Au même moment, la porte s'ouvrit : un com¬ 
missaire de police, prévenu par moi de Theure et 
du lieu où il pourrait s'emparer.du faussaire, lui 
mit la main sur P épaule et prononça les paroles 
sacramentelles: « Au nom de la loi je vous ar¬ 
rête! » On l'emmena malgré ses hurlements et sa 
résistance désespérée. 

A peine était-il arraché de la chambre où nous 
nous trouvions, que M. de Gliâteaii-Monbel nous 
ouvrit ses bras. Nous nous y jetâmes, Paule et 
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loi, et nous pleurâmes longuement tous trois des 
irmes de joie. La reconnaissance que nous tc- 
loigna notre père, pour le sacrifice auquel nous 


.ous étions condamnés tous deux, nous récom* 

m 

ensa de ce cruel martyre que nous avions sup- 
orté pour lui. 


— Mais, dit-il, mes pauvres enfants I vous avez 

* r " ^ " * ' • * î ' . * 

U tort I Quand même je n"en aurais eu aucune 

reuve, est-ce que je n’aurais pas compns que 

. ■ 

3la était une machination horrihle? Est-ce que 
idole pouvait avoir failli ? 


Pauvre vieil homme ! pauvre grand cœur ! Vidoîe 
rait failli, quoi que tu en dises ! Et sans le sa cri- 
ce de Paule, il aurait bien fallu que tu le crusses ! 

Car, vous avez compris, n’esLcepas ? Le faus- 
ûre n'était pas Meygron : c’était inoi. Pendant 

é « ! J* • - m M . * 


X mois je m’étais appris, en travaillant douze 
eures par jour, à imiter les écritures les plus dif- 
ciles, et c’était moi qui avait tracé les lettres que 
avais apportées en les attribuant à la main de 
[eygron. C’était moi aussi qui, pour perdre ce mi- 
érable et lui arracher Paule, m’étais fait remettre 


.11 à un, par Fillau, les livres de comptabilité de 
on maître, et qui les avais remplis de faux, faci- 
3 S à découvrir, J’étais arrivé à un tel degré d’ha- 


ilelé que les faux écrits par moi semblaient l’être 
ar la main de Meygron. Oh ! je n’avais rien né- 
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gligé, croyez-le bien. Le misérable était perdu 
sûrement. 


* 


M. Gérard de H... se tut alors. 

t 

— Mais, lui demandai-je, comment tout cela 
s'est-il terminé ? 

— Par un jugement en cour d'assises qui a con¬ 
damné Hippolyte Meygron, convaincu du crime 

de faux, à dix ans de travaux forcés. Les experts 

* 

ont été unanimes pour déclarer qu'il en était bien 
l'auteur quelles que fussent ses protestations. 

— Et vous, avez-vous été appelé à déposer ? 

— Non, mon témoignage, n'avait pas à être de¬ 
mandé ; mais, s'il l'avait fallu, j'aurais fait le faux 
serment comme j’avais fait les fausses écritures. 
— Et M. de Ghâteau-Monbel ? 

— Il a conservé son bonheur sans mélange et 
entoure Yidole de plus de vénération que jamais. 
— Et Paule enfin ? 

— Le climat de Cayenne est meurtrier. Nous 
attendons. 
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rétais dans la salle commune de rédaction; le 
’çon de bureau vint à moi : 

— Une dame demande monsieur ! 

“ Qui est-ce? 

— Elle dit que monsieur ne la connaît pas ; 

is elle insiste cependant pour parler à mon- 
ar. 

— Faîtes entrer chez moi, alors, et dites à cette 
ne que je vais aller la rejoindre. 

}uelques instants après,* en effet, j'allai dans 
n cabinet. Une femme voilée était assise dans 
fauteuil, à contre-jour, comme si elle eût 
int qu'une autre personne que moi, entrant 
’ hasard, pût la voir et la reconnaître, 
elle se leva quand je parus, et me dit 

— Monsieur Jacques Lefèvre ? 

— C’est moi, madame. 


U 
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— J"ai pris, monsieur, la liberté de vous déra 
ger, et je vous eu demande pardon. Mais je de 
m^excuser, d^autant plus que j'ai à vous pari 
assez longuement. Pouvez-vous disposer d'ui 
demi-heure ? 

— Je suis à vos ordres, madame. 

Et, en disant ces derniers mots, je lui avanç 
un fauteuil mieux placé pour que je pusse la vo 
à mon aise, et je la priai de s'asseoir. 

Pendant qu'elle était restée debout, j'avais f 
juger que cette dame était jeune encore : el] 
était de taille élégante et bien j)rise; une toileU 
sombre, mais une toilette de femme du monde 
Lorsqu'elle fut assise, elle releva son voile. 

Cette femme était-elle belle? me suis-je de 
mandé depuis. Oui et non. Bien qu'elle ne fût pa 
âgée de plus de vingt-cinq ans, on voyait sur so 
visage les traces d'une fatigue morale qui ava: 
certainement exercé une action hâtive sur se 
traits. Les lignes étaient pures, sans contredil 
mais le teint était d'une pâleur maladive; le 
yeux, beaux et expressifs, étaient renfoncés sou 
un bourrelet que les larmes soulèvent plus sûre 
ment encore que les excès ; les dents, splendide 
sous des lèvres amincies : tout le disait, en ui 
mot, cela avait dû être une vraie créature de Dieu 
achevée comme par un sculpteur jaloux de soi 
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.vre ; mais la douleur avait dû passer par là, et 
on détruire, altérer du moins la perfection pro¬ 
pre. 

y réfléchissant maintenant, je songe que 
te femme était plus belle peut-être que si elle 
!Ût été que belle : la douleur, en lui donnant sa 
irque de fabrique, la rendait plus humaine. 


« 

* ^ 


4.près un moment d^hésitation, qu'elle ne tarda 
3 à vaincre, et avec une voix d'un timbre mé- 
tique, elle prit ainsi la parole : 

— Monsieur, me dit-elle, mon nom ne vous 
ipellera rien peut-être; le voici cependant, car 
n'ai rien, malheureusement, à cacher : le scan- 
le s'est fait sur moi et autour de moi sans que 
l'aie cherché; tant pis pour ceux qui l'ont 
alu ! Je me nomme madanîe de Mercier, 
le fis un signe indiquant qu'en effet ce nom ne 
veillait en moi aucun souvenir, 

^ Il n'y a pas six mois pourtant, ajouta-t-elle, 
'il a été traîné devant un tribunal. Peut-être, 
écoutant ce que je vais vous dire, la mémoire 
LIS reviendra-t-elle. En tout cas, si je viens 
us trouver aujourd'hui, c'est que le hasard a 
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fait tomber entre mes mains un de vos dernier!; 
articles — je n’ai pas le loisir ni le cœur de lire 
les journaux en ce moment — et il m^a sembla 
que ce hasard me dictait la démarche que je tenü; 
auprès de vous pour vous demander un conseil. 

Je m’inclinai en disant seulement : Parlez, 
madame. 




— « Je me suis mariée il y a cinq ans, dit*elle 
1/homme que j’épousais me déplaisait. Pourquoi'.' 
je ne saurais vous le dire : car il n’était de sa 
personne ni bien ni mal ; ses manières, sa façor 
de s’exprimer, de se mettre, de marcher, rien er 
lui ne me. satisfaisait, sans qu’il me soit possible; 
pourtant de vous en dire lacause. U me s,emblait 
peut-être trop tout le. nionde. 

D’indifférent qu’il m’était d’abord, chacun de: 
ses gestes, chacune de ses paroles me choqua dès; 
que je sus qu’il avait demandé ma main. 

Il ne me parut pas possible cependant de re¬ 
pousser absolument le parti qui se présentait à' 
moi, embarras et charge que j’étais pour une pa¬ 
rente qui m’avait recueillie après la mort de moni 
père et de ma mère. La vie d’isolement où 
condamnait mon peu de fortune me faisait corn- 













199 


PEUT-ÊTRE LE SUICIDE DE DEMAIN 


rendre qu'une occasion perdue serait difficile¬ 
ment remplacée par une autre. Seulement, j'agis 
/ec loyauté et je prévins M. de Mercier des sen- 
ments qu'il m'inspirait. Certes, ces choses-là 
î sont pas agréables à dire et encore moins à en- 
in dre. Il les écouta cependant avec une bonlio- 
ie dont je fus un peu touchée. Il me dit qu'il 
pérait bien me forcer à le souffrir d'abord, et 
mt-être à l'aimer ensuite. Il parla de son ardent 
ssir de me satisfaire en toutes choses. Il me ht vo¬ 
ir enfin cette raison qu'étant riche, il pourrait 
e procurer des distractions, et que, dans le mou- 
sraent et le bruit du monde, mes préventions de 
une fille s'évanouiraient peut-être. 

Oui, c'était là le langage d'un homme bon, 
est-ce pas? mais c'était un langage impru- 
iiit, car il me décida à l'épouser en basant 
tre bonheur à venir sur de bien vagues espé- 
aces. 


Une fois mariée, je ne tardai pas à reconnaître 
e nous avions commis une faute irréparable, 
i sentiment que je vous développe ici n'est ni 
eusable ni explicable, je le veux bien; mais 
.ijours est-il que, quoi que fit mon mari, l'anli- 
Ihie se prononça plus vive chez moi tous les 
1 rs. Pardonnez-moi la vulgarité du mot, mais il 
: vrai :Je l’avais en grippe. Tout, jusqu'à ses 
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inlenlions et jusqu'à ses efforts pour me plaire 
me crispait et me le rendait presque odieux. 

Et cependant — voyez si je cherche peu à un 
créer des circonstances atténuantes — il avai 
des délicatesses dont j'aurais dû lui savoir gre 
Ainsi, après deux ou trois mois où il avait vu li 
répulsion que me faisait éprouver Faccomplisse 
ment de mes devoirs d'épouse, il m'avait dit : 
ne veux pas vous condamner à un martyre ; vou 
êtes ma femme de nom, cela me suffira pour L 
moment ; quand votre cœur voudra se livrer vou 
ferez de moi le plus heureux des hommes, mai, 
j'attendrai ce moment pour vous reparler de moi 
amour. — Vous le voyez, je ne vous cache riene 
je lui laisse sa part belle, ainsi qu'elle mérite d( 
l'être. 

Quoi que je puisse vous dire tout à l'heure 
l'aveu qu'il me faut vous faire à présent est h 
plus pénible de tous. Gomprenez-moi donc ï 
demi mot, je vous prie. 

Pour repousser la tendresse conjugale, commf 
je viens de vous dire que je le faisais, je n'en étais 
pas moins la proie d'aspirations ardentes. J'avais 
des folies d'amour que rien ne pouvait apaiser 
je me consumais en des désirs étranges; je pas 
sais mes nuits à pleurer silencieusement, étouf¬ 
fant mes sanglots en mordant mon mouchoir ; ei 
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orsqiic je me retrouvais seule, je m’abandonnais 
. des révoltes furieuses contre celui qui me pa- 
aissail être la cause du mal dont je me sentais' 
Qourir. Que m’importaient ses souffrances à lui, 
es délicatesses mêmes et ses réserves ? Pourquoi 
fl’avait-il presque forcée, moi qui ignorais tout de 
a vie, à l’épouser, lui qui en savait toutes les 
xigences et toutes les passions ? Je lui en voulais 
.0 m’avoir aimée, de m’avoir achetée, en quelque 
orte, par des promesses illusoires ; il m’avait 
lenti en disant : Gela viendra ! Je saurai bien 
ous forcer à ne pas me haïr ! Oui, il m’avait 
lenti, car l’abîme qui nous séparait se creusait 
haque jour davantage. 

Quoi qu’il en soit, un jour, pour rendre cet 
bîme à tout jamais infranchissable, pour donner 
urtout un aliment à cette fureur des sentiments 
t des sens qui me brisait, pour m’arracher enfin 
moi-môme, un jour, monsieur, un jour, j’ai pris 
n amant. 

C’est hideux, c’est indigne, c’est misérable : vous 
irez cela et vous aurez raison de le dire. Mais 
î n’y tenais plus et je l’ait fait. Voilà la vérité. 
L’homme pour qui je trahissais ainsi mes ser- 
lents et mon devoir ne valait peut-être pas 
lieux que mon mari. Mais il avait sur lui un avan- 
îge immense : il n’élait pas mon mari. Et puis, 
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il faut le dire, qu'^importe ce qu^il était réellement 
ce qui pouvait lui manquer de tendresse de cœui 
de hauteur d'intelligence, mes instincts refoulé 
jusque-là le compensaient amplement. Il fallai 
que cet homme fût doué des qualités les plus gé 
néreuses pour que je me trouvasse à moi-mêm' 
une apparence d^excuse, et je lui prêtais san 
m^en rendre Lien compte toutes celles qui pou 
vaient lui manquer. En rentourant ainsi d’um 
sorte de religion, je me plaisais à en faire plu; 
qu'un homme ordinaire : vraie ou fausse, la supé 
riorité que je trouvais ou que j'inventais en lu 
faisait de ma faute, à mes propres yeux, presqin 
un acte de vertu. 

C'était là comme une folie; mais à l'époque don 
je vous parle, je ne me l'expliquais pas, comme j( 
le fais en ce moment : j'analyse aujourd'hui de; 
des sentiments qui s'imposaient alors à moi et qu 
me dominaient. 

...Un jour, je fus prise. Mon mari, me rencon¬ 
trant par hasard dans une rue écartée, étonné d< 
me voir marcher d'un pas rapide, me suivit sam 
que je m'en aperçusse. 

Vous vous souvenez du drame dont les jour¬ 
naux parlèrent il y a deux ans bientôt et qui fi 
tant de'bruit dans Paris : l'affaire Dubourg? I 
se passa alors une scène analogue à celle qu 
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itait terminée par la mort tragique de M'“® Du- 
urg. 

Mon mari, quand j'étais entrée dans la maison 

nos rendez’vous avaient lieu, mon mari atten- 

d^abord quelques instants pour voir si je ne 

^sortirais pas après avoir fait visite à un paii’ 

i. Puis, le temps s'écoulant, il entra chez 

concierge, acheta cet homme et acquit la 

uve que je le trahissais depuis plus d'un an 
à. 

1 monta. — Nous entendîmes sonner, puis 

3per à la porte. Mon mari cria môme, m'ordon- 
it d'ouvrir. 

îomme Mme Pubourg, dont Thistoire me re- 
t aussitôt à l'esprit, je forçai mon amant à fuir, 
-aine que j étais, d'éviter un malheur. Je sa- 
J que mon mari ne me tuerait pas, parce qu'à 
oque de ce procès célèbre, il s'était nettement 
rime à cet égard, disant que le meurtre de la 
me adultère n'était pas une vengeance assez 
ide. Mais je savais qu'il tuerait mon complice, 
îelui-là, je voulais le sauver. 
autre s enfuit donc, et j’ouvris, 
un regard, mon mari comprit ce qui s'é'tait 
é \ la vengeance lui échappait. Il voulut sa¬ 
le nom du coupable; je refusai de le lui don- 
Pne scène épouvantable eut lieu, à ce point 
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que le bruit attira ratteiition de tous les geu 
la maison. La faute était publique; le flag 
délit était établi. Je n^'essayais pas de nier, < 
leurs. Mais, tout en me félicitant du parti au 
je m'élais arrêtée — car j^'avais sauvé sa vie 

— je me demandais avec anxiété quel sera 
dénouement de ce drame, où je n'avais reçu 
que-là ni un coup ni une insulte, mon mari aj 
après la première explosion de colère, retri 
tout son sang-froid. 

Quelques instants après, arrivèrent un com 
saire de police et des agents, que mon mari £ 
envoyé chercher. 

Mon mari fit une dernière tentative : « Nomi 
moi votre amant, me dit-il, et je vous lais£ 
partir seule. » Je répondis seulement: « Jamo 

— « Alors, monsieur, fit-il en s'adressant au ( 
missaire de police, faites votre devoir, ernnn 
cette femme. » 

... Moins de huit jours après, j’étais menée 
vaut la police correctionnelle. Moi! moi, si fi 
moi si hautaine! je passais comme une voh 
devant un tribunal, et j’étais accueillie pai 
risées de la foule. Mais qu’est-ce que cela me 
sait? J’étais seule à supporter ces hontes; 
épargnais les angoisses à celui pour qui j’euss( 
heureuse de mourir. J’en arrivais presque à 
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.'aire un titre de gloire de Texcès d’iufainic oîi 
'étais entraînée. 

En présence des juges, mon mari m^ofïrit encore 
me fois ma grâce, si je voulais livrer le nom de 
non complice. Le tribunal essaya d'attendrir la 
rigueur de mon silence ; il me rappela mes devoirs 
néconiius, me montra le trésor d'indulgence où 
non mari puisait sa promesse de pardon. Je fus 
nflexible; je ne prononçai pas un mol et demeu¬ 
rai muette à toutes les questions. 

Je fus condamnée à six mois de prison, aux ap¬ 
plaudissements du public, dont le président ne put 
retenir l'explosion. J'étais pour tous ces gens-là 
an sujet de dégoût. Des inconnus me lancèrent 
les insultes qui m'atteignirent jusqu'à mon banc 
d'infamie. Mais qu'est-ce que cela me faisait, encore 
une fois? j'avais sauvé mon amant, j'avais sauvé 
3a vie et son honneur, j'étais fière de moi-môme 
et je ne baissais pas les yeux. Je vous jure, mon¬ 
sieur, que je n'ai pas pleuré une larme !' Je vous 
jure que j'étais même heureuse : je me dévouais ! » 




En me racontant tout cela, la femme que j'avais 
devant moi et qui me faisait cette étrange confes- 
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sion avait des intonations d’orgueil satisfait ; elle 
relevait la tête comme si elle m’eût raconté le ré¬ 
cit d’une grande action. Son regard étincelait; sa 
voix avait des vibrations superbes. Il y avait de 
la lionne dans tout son être, de la lionne vaincue, 
mais menaçante encore. Elle continua. 


* 

— « Je fus conduite à Saint - Lazare, à la pri¬ 
son des voleuses et des filles publiques ; on me 
donna leur costume sinistre; je fus soumise aux 
mêmes travaux et aux mômes privations qu’elles. 
Avec de l’argent, et mon mari en mettait à ma dis¬ 
position, j’aurais pu m’épargner certaines obliga¬ 
tions domestiques, qui certes me coûtaient beau¬ 
coup ; j’aurais pu me faire mettre dans une sorte 
de pistole, j’aurais pu m’assurer une nourriture 
meilleure. 

Mais non, je ne voulus rien de tout cela. Je 
pourrais vous dire que je reconnaissais que j’avais 
mérité le châtiment, que je le trouvais juste et que 
je l’acceptais tout entier. Ce serait vous mentir. 
Je me moquais bien de tout cela, et des privations, 
et des souffrances, et de la honte, et de ce contact 
avec ce que Paris contient de plus immonde. J’ac- 
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eptais ces douleurs de chaque minute, mais non 
»as comme la punition de mon crime; je les appe- 
ais, au contraire, comme une sorte de jouissance 
mère; je faisais d^elles une manifestation glo- 
ieuse de mon amour. Et à boire toutes ces hontes, 
e gagnais une ivresse qui me promettait un bon- 
leur plus immense quand mon temps serait fini, 
dus je m^'abaissais aux yeux de tous, et plus je 
royais me relever pour un seul. 

Car je vivais dans Tattente du jour ou je sorli- 
ais de cette maison maudite; je comptais les 
teures. Dans trois mois, dans un mois, dans huit 
Durs, demain, je le reverrai, me criais-je à moi- 
lême! Et alors je me disais quhin siècle de son 
mour ne suffirait pas à me payer ces tortures. Je 
.'avais ni remords ni regrets; je n'avais qu’une 
spérance, qu'un rêve, qu'une pensée : le revoir, 
le jeter dans ses bras, me sauver avec lui, n'im- 
orte où, aux extrémités du monde. Ah ! c'est que 
avais bien acheté, n'est-ce pas, quelques années 
'un bonheur à nous deux? Je m'étais fait de mon 
^nominie une dot assez belle pour la lui apporter 
t me l'attacher à jamais! 

Mais le dernier jour de ma prison arriva ; on leva 
ion écrou et l'on me dit : Vous ôtes libre. 

Libre ! enfin ! Ah ! ce mot ! vous ne savez pas 
Dut ce qu'il me promettait de joies et de bonheurs î 


> 
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,1 e repris mes vêlements, laissant Tignoble li'VTée | 
que je venais de porter six mois, et je sortis. Mes 
jambes me soutenaient à peine. Les passants me 
regardaient avec curiosité. Je restais devant la 
porte comme Loiseau à qui Yon ouvre sa cage et 
qui ne sait Tusage qu^'il doit faire du grand espace. 
Il me semblait que quelgiitm aurait dû se trouver 
là, à rheure dite, pour me recevoir, m^enlever à 
toutes les horreurs de ce départ, plus cruelles 
que celles de rentrée : car, si rentrée est secrète, 
le départ est public. 

Personne cependant! — Je réfléchis; je me dis 
quh7 ne pouvait savoir, sinon le jour, du moins 

riieurejuste. Et puis il eût été imprudent qu’il vînt, 

♦ 

car mon mari aurait pu être là, lui aussi. Mais non, 
personne ! ni mon mari ni mon amant. 

Une voiture vide passait. Je fit signe au cocher 
et lui jetai une adresse. 

Un quart d’heure après, je demandai à une con¬ 
cierge : « Monsieur X... est-il chez lui? » Si vous 
saviez comme je tremblais et quelle émotion me 
tenait en disant cela?... 

— Monsieur X..., répondit cette femme, Oh! 
voilà déjà du temps qu’il ne demeure plus ici. 

— Sa nouvelle adresse ? 

— Telle rue, tel numéro. 

Je remontai en voiture et me fis conduire où l’on 


4 




^ K. 
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m'avait dit que je le retrouverais enfin. Et pon¬ 
dant que la voiture me portait où j'allais chercher 
un bonheur si chèrement acheté, je me disais 
qu'il avait eu raison de déménager, qu'il avait 
bien fait de se dépayser; que sais-je? je me disais 
surtout que j'allais peut-être mourir de joie en le 
retrouvant. 

La voiture s'arrêta de nouveau. J'étais arrivée. 

— Monsieur X...? demandai-je encore, 

— Au second. 


— Il est chez lui? 

— Oui, madame. 

Je montai comme une folle ; je sonnai. On m'ou¬ 
vrit. Je demandai à lui parler en particulier ; mais 
je ne me nommai point pour jouir de sa surprise. 
On me fit entrer dans un cabinet de travail élé¬ 
gant. Je lui en voulais presque à lui de s'être fait 
la vie facile pendant que je l'avais eue si dure. 
Mais que faisait cela ? Il allait venir. Tout serait 
bien vite oublié. Il entra enfin. 




J'étais debout près de la cheminée. Quand il 
parut, je fis un pas vers lui. — « Henri ! m'écriai- 
je, Henri ! C'est moi ! me voilà ! » Je pouvais à 
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peine me soutenir de bonheur ; je sentais que j'al¬ 
lais tomber, mais ses bras n'étaient-ils pas là pour 
me retenir ? 

Il demeurait cependant sur le pas de la porto, 
n'avançant pas et comme frappé d'épouvante : 
— « Vous ! murmura-t-il, vous, ici 1 » 

—Oui, moi ! moi pour toujours ! moi qui t'aime, 
qui ai acheté et payé ma liberté et qui te l'apporte! 
moi qui suis à toi, à toi seul, entends-tu ? » 

Il demeurait toujours immobile. Je crus qu'il 
devenait fou et que la joie à laquelle il n'était pas 
préparé l'accablait. Cependant il répétait machi¬ 
nalement ce seul mot : Vous ! vous ! 

Je n'y tenais plus. Je me précipitai vers lui, 
pensant qu'il allait me presser sur son cceur. Il 
fit un geste et m'arrêta, — « Non, miirmura-l-il, 
c'est impossible. » 

Cependant la poïte était restée ouverte der¬ 
rière lui. Attirée par l'éclat de ma voix, une jeune 
femme apparut tout à coup à mes regards, et, 
d'un mouvement étonné, sembla demander ce que 
je faisais là, et qui j'étais. 

Lui, alors, la prenant par la main, dit lentement 
et d'une voix mal assurée : « Madame, je vous 
présente ma femme !... » 

Le malhoureux! Pendant que je le sauvais aux 
dépens de mon propre honneur et de ma propre 
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té, pendant que j^expiais ma faute dans la 
immonde des prisons, lui, ilsc mariait ! Oh! 
sérable ! le lâche ! Tiufâme ! 
tombai net. 

mbien de temps restai-je évanouie ? Je Fi- 
3. Mais quand je revins à moi, je me trouvai 
une chambre d^hôtel garni,*où Ionm^'avait 
:tée en me recommandant aux soins du maî- 
îla maison. 

! si je ne suis pas devenue folle, allez, c'est 

avais appris à supporter la souffrance pen- 

mes six mois de Saint-Lazare ! 

it jours cependant s^'écoulèrent, pendant les- 

le médecin inconnu qu'on était allé cher- 

ae sut s'il pouvait répondre de ma vie. Puis 

mieux et je me levai. Un jour la garde qui 

égnait m'offrit un journal pour me distraire. 

die vôtre. Je lus machinalement d'abord. 

1 article signé de vous, monsieur, que je 

atlira mon attention. Cela s'appelait les 

'6s purisicfis. Je me suis dit que le jour ou je 

ais sortir pour la première fois, je viendrais 

voir, vous conter mon drame à moi, étran- 

it parisien, n est-ce pas ? et vous demander 
il, 

voilà, monsieur ! je ne sais que faire ni que 
ir. Je meurs à la peine. Gonseillez-moi, 
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aidez-moi! Vous savez mon histoire; que fauti 
que je fa’sse ? 

* ^ 

r 

— Madame, dis-je à cette malheureuse femn; 
vous êtes de celles à qui le repentir humain 
saurait suffire. Si vous êtes chrétienne, jetez-vo' 
en Dieu ; si vous êtes incrédule, jetez-vou 
l’eau. 

Elle se leva et me tendit la main. 

— Merci ! dit-elle : ce que vous me dites, je ii 
l’étais dit déjà ; demain j’aurai pris l’un des de^ 
partis que vous m’indiquez. 
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/autre soir^ un de mes amis 


venait me faire 


— Tu pars, lui dis-je ? 

— Oui, demain matin, 

■ Pour longtemps ? 

— Je Pignore: un an, deux ans peut-être. 

— Et où vas-tu ■? 

— Je n^’en sais rien : au hasard, J^accompagne 
I).., que je veux distraire 'à tout prix ; nous 
is droit devant nous tant que nous trouverons 
wagon ou un bateau. 

— Quel M.E),..? ie banquier ? ce jeune homme 
missamment riche? 

— Lui-même. Mais... 

— Quoi ? 

-Tu sais bien?.,. 

— Non. 
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— Gomment ! tu n’as pas appris co qui lui 
arrivé l’autre jour? Mais c’est le secret déco p 
chiuelle de tout Paris. 

— Raconte, alors. 

. ““ Voila... 

Nous jetâmes une bûche au feu et nous prîr 
chacun un cigare. Puis mon ami me fit le n 
que je vais reproduire. Il est exact d’un boi 
l’autre, et je suis bien sûr de n’en avoir ou] 
aucun point essentiel, ayant pris la plume p( 
ne la déposer qu’après avoir eu tracé le dern 
mot. 

¥ 

Dans le monde, ou n’a pas assez remarqué ce 
les choses se passent au rebours de ce qu’on 
fait au théâtre. Au théâtre, le mariage esttoujoi 
un cinquième acte ; c’est un premier acte dani 
vraie vie. C’est dire que le drame intime qui i 
en ce|moment l’objet des conversations d’unp€ 
coin de la société parisienne débute par un n 
riage. 

André avait épousé Jeanne. Quand ils se n 
rièrent, ils comptaient d’âge vingt ans chac 
d’eux. 

André, fils (t’iin petit marchand de musique 
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rovince, venait de perdre son père. Le jour, il 
mait le magasiu. Le soir, quand des artistes ve- 
aieiit de Paris, il maniait le bâton du chef d^or- 
bestre dans la chapelle des jésuites dont on 
vait fait un théâtre lors de la vieille révolution, 
riste existence, pauvre métier, horizon borné 
our un garçon qui se croyait un certain talent de 
ioloniste ! 

Jeanne, elle, avaitpour tout métier d’étre belle; 
teemétierdà, elle le faisait sans s*en douter. Fille 
'une mère infirme, échouée dans celte taupinière 
près avoir tenu un certain rang quand son mari 
tait chef de division de la préfecture voisine, 
lie avait les goûts etFéducalion d'une enfant de 
imille. Courageuse cependant et travaillant de 
es doigts pour ajouter quelques ressources aux 
,200 francs de pension qu^avait sa mère, elle 
renaît bravement patience. D'ailleurs, une chose 
y aidait. 

André dont le magasin touchait le petit rez-de- 
haussée où ces deux recluses faisaient semblant 
.6 vivre, était devenu amoureux de Jeanne dès 
es quinze ans. Jeanne, de son côté, s'était prise à 
imer André. Pourquoi?Parce qu'ils étaientjeunes 
DUS deux, lui aussi bon qu'elle charmante ; parce 
ne la vie était sévère là-bas et que l’amour cou 

■ 

oie de tant de chagrins et remplace tant de joies 

13 
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IZ'S'TT ■ sens heureu. ne j 

ïst un é^n h 

g is e, on sait cela depuis longtemi 
Désireuse d assurer l'avenir de sa fille la 

tio^ns empressement les pi 

blant à épouser Jeanne. La noce se fit donc r 
ement Puis, quand elle fut faite cou 
semblait qu’elle avait achevé sa tâche la n 

emme ne tarda pas à aller rejoindr ie i 

division dans un coin du cimetière oui 
autour de l’église. ^ ‘ 

A partir de ce Jour-là, Jeanne et André ét 
seuls au monde. Pas de parents «en rV^ '■ 

et Sr 

e^n farraaiem souvent houf 

en plein jour pour aller courir la campagne coi 
des écoliers échappés. ^ ^ 

Un beau matin, André dit à Jeanne • . Si i 
la rifoM""'ferons-nous fortune c 

1 -Trê ' simplement : « I 

ali' raiir vou 

On vendit le fonds de musique ce qu’on put 

uuinm,vo-f P. argent de tout 

«1 P uvait avoir quelque valeur, si mince qu’e 
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De cette façon on ramassa üne dizaine de 
lie francs. 

St puis on partit, sans regarder en arrière et 
as regret. 

Est-il besoin de raconter ce qui se passa quand 
fut à Paris? C^est toujours la même histoire, 
chacun se doute bien de ce qui devait arriver. 

. s'installa d'abord, oh! bien modestement; 
inmoins cela coûta toujours une couple de mille 
ncs. Puis on se promena, on visitâtes musées, 
dîna aux restaurants à prix fixe, car on avait 
abitude de l'économie au fond, et, le soir venu, 
allait au troisième étage d'un théâtre entendre 
peu de musique. Cette dernière occupation 
; du moins pour avantage de faire comprendre 
indré qu'il n’était qu'un bien pauvre petit 
Ion : 

I Ces gens-là ont trop de talent, disait-il à 
nne. Je n’oserai jamais demander à jouer avec 

L« 

Ht il avait raison de dire cela, le bravo garçon, 
il eût été bien incapable de faire sa partie 
is l'orchestre de l'Opéra ou du Théâtre-Ly- 
le. 

lependant l'argent se dépensait, si soigneuse- 
ut qu’ils le ménageassent. Bientôt on écorna 
lernier billet de mille francs. Lorsque Jeanne 
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le pnt dans le tiroir pour le remettre à Andi 
evait aller le changer, elle lui dit doucei 

' ** “’y en a plus, tu sais ! » , 

I embrassa et lui répondit : Je vais aller che 
üe J ouvrage. 

Rien ne coûte autant que de chercher à g; 

sa vie. Le cher petit ménage fit des polites 

des ge^ qui lui promettaient monts et merv. 

et qui finalement ne lui furent d'aucun sec 

On finit cependant par offrir à André une i 

dans un petit café-concert du boulevard de h 

lette. Elle ne rapportait que quarante franc; 

mois. Il la prit tout de môme, bien qu’il lu 

gros cœur de laisser toute la soirée sa Jet 

seule à la maison. Mais il était courageux , 

sen ait ien qu il fallait commencer par quel 

c lose. Et pour mériter une position meilleur 

raclait toute la journée son violon, n’ayant i 

cependant pour ambition que d’entrer à l’Alci 

ou à 1 Eldorado. Mais, avant de gagner ce bâ 

de maréchal, il fallait qu’il travaUlâl ferme qi 
qu6s mois encore. 


. la guerre éclata; les mii. 

vaises nouvelles ne tardèrent pas à se répand.! 
les Prussiens bloquèrent Paris. 

^®^ma le cafe-concert du boulevard de ; 
Villette !—Oh ! le jour où Andréapprit cette no. 
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îUe, il crut tout perdu. Le siège menaçait d'être 
ag; pas de provisions dans ce misérable ménage, 
imment allait-on vivre ? Les quarante sous de 
garde nationale sauvèrent la situation ; et ce 
s fut pas là, grâce à ce secours, le temps le plus 
ir qu'ils eurent à traverser. En effet, quand le 
ïge fut terminé, le café-concert ne rouvrit pas 
les quarante sous manquèrent. 

Bientôt vint la Commune, Cette fois, André se 
eha. Le bonheur voulut qu'il pût échapper aux 
quisitions. C’était Jeanne alors qui allait aux 
ovisions. Mais l'argent ? comme il se faisait 
laque jour plus difficile à trouver! Tour à tour 
s pauvres petits meubles furent vendus, et à 
lel prix ! Et puis les misérables bijoux : une 
ince chaîne d'or, la montre d'argent, enfin les 
mcles d'oreilles, puis les deux alliances, tout y 
issa. 

La Commune vaincue, les deux pauvres êtres 
ispirèrent ua peu. Ils se dirent que le travail 
lait reprendre. André chercha de nouveau à se 
iser quelque part. Il y parvint mal. Les places 
ires et les postulants nombreux. Parfois il rem- 
[acaitun artiste malade. Cela lui valait un cachet! 

A 

!ais quel secours dérisoire ! et combien de temps 
llait-il qu'on vécût avec lui. 

Cependant, au milieu de cette misère intense. 
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de celte misère noire qui grandissait tous le 
jours, bien que cela ne leur parût pas possibl 
depuis longtemps, ils s'aimaient, les pauvres êtres 
comme on ne s'aime nulle part ailleurs. Ils s 
serraient T un contre Tautre, ainsi que deux oi 
seaux surpris par l'orage, et quand le maigre e 
unique repas du jour venait à leur manquer, : 
le remplaçait par un baiser de plus. Cela ne Y£ 
lait'ii pas mieux que le bon mot de Scarron reir 
plaçant le rôti ? 

Par une bizarrerie étrange, Jeanne était dan 
ce désastre plus adorablement belle qu'elle n 
l'avait jamais été : la souffrance de la faim, ca 
ils la connurent bien souvent, avaient atténué le 
ardeurs de son teint; elle avait gagné à cett 
lutte une sorte de grâce maladive qui la faisai 
plus touchante encore. Quelquefois, le soir; Andr 
se mettait à genoux devant elle : « Tu es plu 
belle que toutes les saintes, lui disait-il : c’es 
toi que je veux prier I » Et le sourire de Jeanne 
un sourire de madone, lui rendait un peu d'es 
pérance. 


* 

* 

On sent bien comment tout cela devait finir 
Gela n'est pas difficile à deviner : le vieux remèd< 
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tous les maux, le suicide. Ils y marchaient en 
i débattant, bien sûr, car ils étaient si jeunes ! 
ingt-quatre ans ! si heureux de leur amour dans 
}ur horrible malheur ! 

Ce fut Jeanne qui en parla la première. Depuis 
ien des semaines chacun en avait conçu la pen - 
§e en secret, mais nul n'avait eu le courage de 
andamner l'autre à une mort certaine : car il 
Lait bien évident que l'offre serait acceptée et 
ue tous deux mourraient ensemble. Donc ce fut 
eanne qui, à bout de forces, dit un matin à André : 
Si nous en finissions !» Le croirait-on ? André 
1 serra dans ses bras et l'embrassa longuement. 
Oui, dit-il enfin, il est temps de mourir. » 
Mourir, c'est bientôt dit; mais comment? Un 
eul moyen leur parut possible à tous les deux : 
5 moyen bête et usé de l'asphyxie. Le préjugé est 
u'on souffre moins qu'avec tout autre genre de 
lort. Et puis, il y a encore qu'on ne se défigure 
as. Quand on meurt à deux surtout, on peut 
lourir dans les bras l'un de l'autre et la lenteur 
le l'agonie permet qu'on se murmure le dernier 
dieu plus longtemps. Tout cela fut discuté plus 
le deux heures durant, comme on causerait du 
hoix de l'étoffe d’une robe de bal. 

Mais quand il s'agit de passer à l'action, ils son- 
;èrent à une chose : c'est qu'il faut du charbon 
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pour s*asphyxier. Et ils n'avaient pas de charbon ! 

Lorsqu'ils s'aperçurent de cela, ces deux enfants 

si fous, ils se mirent à rire, mais à rire à gorge 

déployée. Franchement, cela devait être poignant. 

Mais ils n'y mirent pas tant de façon, au point où 

ils en étaient et ils rirent comme le cygne chante 

au moment de mourir; ils rirent, parce qu'après 

tout ils étaient jeunes, et que le beau de la jeu- 

■ 

nesse est do rire de tout. 

— Il y a bien encore le matelas, insinua enfin 
André. On pourrait l'engager. 

— Non, répondit Jeanne, ne mourons pas sur le 
Carreau. Le matelas, ce sera notre dernier luxe. 

— Gomment faire, alors ? 

Et on eût dit, à entendre André, qu'il avait une 
peur horrible d'être obligé de vivre. 

— Attends, reprit encore Jeanne, attends. Je 
sais où je vais aller chercher de l'argent. D'ailleurs, 
il n'en faut pas beaucoup, et l'on me prêtera bien 
cela. Toi, range, prépare tout. Fais-nous une 
belle chambre. 

Elle sortit sans qu'il essayât de la retenir et 
sans lui demander où elle allait chercher de l'ar¬ 
gent. 

Machinalement, il obéit à Jeanne. Il se mit à 
tout préparer. Il fil la chambre, bouchant la fenêtre 
avec des débris de linge pour que l'air ne pénétrât 
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pas quand Jeanne reviendrait. — Je suis content 
que Jeanne ne soit pas là, se disait-il. Ces prépa¬ 
ratifs sont sinistres : autant vaut qu’elle n’y assiste 
pas. 

En cherchant dans un placard s’il ne trouverait 
pas un chiffon pour boucher une crevasse qui le 
tourmentait, il mit la main sur un paquet de lettres. 
Il y en avait bien une trentaine. — « Qu’est-ce que 
c’est que cela ?» se dit-il. Ces lettres étaient atta¬ 
chées ensemble au moyen d’une ficelle. Il détacha 
le nœud en se demandant, comme par manière de 
plaisanterie : « S’il allait y avoir une fortune là- 
dedans ! » 

Il commença à lire. Dès les premiers mots, 
la lettre qu'il tenait lui tomba des mains; il 
devint horriblement pâle. Il tremblait. Enfin, il 
parvint à ramasser cette lettre et la lut d’un bout 
à l’autre. Par instants, il passait son bras sur son 
front pour y essuyer la sueur que la souffrance y 
faisait venir. Puis, cette lettre achevée, il la rejeta 
et prit la seconde, et ensuite la troisième, et en¬ 
suite toutes, les unes après les autres, jusqu’à 
ce qu’il eût achevé. Et quand ce fut terminé, il 
resta quelques instants à songer. Pauvre André ! 
pauvre Jeanne aussi. 

Ces lettres, c’était le seul roman qu’elle eût ja¬ 
mais eu en dehors de son mari. Elle eût pu le lui 

13 . 
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confier. Si elle ne Tavait pas fait, c^est qu'elle 
avait voulu lui éviter une inquiétude de plus; si 
elle n'avait pas détruit ces lettres, cependant, c'est 
qu'elles avaient été la seule distraction de ses 
heures de solitude. 

Il y avait là tout un court poëme qu'André n'eut 
pas de peine à reconstruire. Chaque lettre prou¬ 
vait, par ses plaintes môme, que la précédente 
était demeurée sans réponse, et il était facile de 
comprendre tout ce qui s'était passé. 

Un jeune homme qui se nommait et donnait 
son adresse, M. D..., un des banquiers de Paris 
les plus riches — André se souvenait d'en avoir 
entendu paiier— avait un jour rencontré Jeanne. 
Émerveillé de sa beauté, il l'avait suivie et il lui 
disait de quel ardent amour il se sentait atteint. 
1 voulait absolument la voir, lui parler; il lui 
onnait un rendez-vous. Jeanne n'avait pas ré- 
ondu. M. D... ne tardait pas à s'en plaindre avec 
amertume ; il insistait. Le lendemain, il disait qu'il 
savait combien elle était misérable et il lui pro¬ 
mettait de lui rendre la vie bien belle, si elle voulait 
l'écouter. Le lendemain encore, nouvelles suppli¬ 
cations. Cependant une lettre plus vieille de deux 
jours rapportait que M. D... avait pris désinfor¬ 
mations plus précises : il avait appris quelle femme 
chaste et loyale elle était; il connaissait l'amour 


I 
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.mmense qui rattachait à son mari. Enfin, plus la 
3orrespondance continuait et plus la passion de 
SÆ. D.., prenait un langage respectueux. Il disait 
k Jeanne combien il Tadmirait dans le silence 
cju’elle conservait à son égard et lui demandait 
seulement de se souvenir qu*elle aurait en lui dé¬ 
sormais le plus sincère et le plus sûr des amis. Un 
seul espoir lui donnait quelque force dans ce sa¬ 
crifice de son amour : c'est qu'un mmoent peut- 
être viendrait où elle aurait recours à son affection, 
qui serait patiente et éternelle. 

Après avoir songé un moment, André releva 
la tête : « Mon Dieu î cria-t-il, c'est peut-être chez 
lui qu'elle est allée ! Et à cette pensée, un déses¬ 
poir profond s'empara de son cœur. La force lui 
manqua pour attendre plus longtemps son retour, 
et il se sauva avec toute la rapidité permise à scs 
jambes affaiblies, jusqu'à la rue Laffitte, où il 
avait appris, par la lecture des lettres, que M. D... 
demeurait. Avant de sortir, cependant, il avait 
eu soin de remettre les lettres où il les avait trou¬ 
vées. 

En approchant de l'hôtel du banquier, il ralentit 
le pas. Il avait peur de lavoir sortir de cettegrande 
porte qui était fermée devant lui. Tout à coup, il 
se rejeta brusquement en arrière et se caclia dans 
le renfoncement d'une muraille. C'était bien 
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Jeanne, en effet, qiiMl venait d’apercevoir, mais 
Jeanne qui errait en mendiant sous les fenêtres de 
celui qui Taurait faite si riche, si elle avait daigné 
seulement frapper à sa porte; Jeanne qui implo¬ 
rait de la charité publique les quelques sous qu’il 
faut pour acheter deux boisseaux de charbon; 

T ■ 

Jeanne qui avait trouvé une dernière et amère 
jouissance ù gagner la mort au lieu même oîi il 
lui eût été si facile de gagner la vie. 

André sentit alors un sanglot l’étouffer. Il ado¬ 
rait Jeanne mille fois plus qu’il ne l’avait fait 
encore jusque-là. U eût voulu aller baiser sa pau¬ 
vre robe en lambeaux, en pleine rue ; mais il se 
contint. « Eh bien, se dit-il, puisqu’elle n j est 
pas ailée, c’est moi qui parlerai à cet homme ». 
Et, se cachant derrière les passants, pour que 
Jeanne ne pût le voir, André sonna à la porte de 
l’hôtel. Ou lui ouvrit, il entra. 


* 

Peu d’instants après, Jeanne revenait chez elle. 
En entrant, elle lâcha les coins de sa robe qu’elle 
tenait relevée, et des morceaux de charbon roulè¬ 
rent sur le carreau : « Voilà 1 » dit-elle avec un 
air de triomphe, comme si elle eût rapporté des 
pépites d’or. Quand elle s’aperçut qu’André n’é- 
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t pas là, elle fut tout étonuée. « Il aura été 
re une dernière tentative, pensa-t-elle, le pau- 
3 garçon ! » Et, s’asseyant sur le matelas que 
1 mari avait placé au milieu de la chambre nue, 
e attendit, les coudes sur les genoux et la tête 
puyée dans ses mains. 

L’attente fut longue. A six heures du soir on 
ppa à la porte, mais elle ne songea pas à ré- 
udre. La clef était sur la serrure ; un homme 
tra. Au bruit de ses pas, Jeanne crut que c’é- 
t André, et, sans se letourner, elle dit seule- 
mt I « Eh bien ? » Ce fut une voix étrangère 
i lui répondit. Elle se leva brusquement. G’é- 
t M. D... qui se trouvait devant elle, 

% * 

leanne sentit ce qui lui restait de sang lui 
inter au visage, en reconnaissant cet homme 
i l’avait suivie si longtemps. Elle lui montra la 
:te et lui dit ; « Sortez, monsieur ! » et elle 
uta, car elle vit que M. D... comprenait le sens 
l’arrangement funèbre de la chambre : « Au 
lins, laissez-nous donc mourir en paix l » 

VL D... ne bougea point. 

— Madame, dii-il à son lour, je suis porteur 
ne douloureuse nouvelle. Votre mari... 
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Jeanne tressaillit à ce mot. M. D... continua : 

— Tout à rheure, j’étais au coin du bouievai 
et de la rue Vivienue. Il y avait un embarras d 
voitures inextricable. Tout à coup un cri s’t 
cliappa de plus de cent poitrines. Un homme qi 
traversait imprudemment la chaussée venait d''^ 
tre renversé et broyé par une lourde voiture. 

— André ! fit Jeanne avec angoisse. 

— Je fus un des premiers à relever la victim 
de cet horrible accident : c^était votre mari. Je l’j 
reconnu et fait transporter dans une pharmaci 
voisine. Mais tous les secours furent inutiles 
quelques minutes après, il expirait sans avo 
repris connaissance. 

M, D... parlait presque à voix basse, Jeanne s 
tenait devant lui, haletante. Le sort les accabla 
trop vraiment. La consolation de mourir dans le 
bras Tun de Tautre leur était môme refusée. G’c 
tait trop ! Elle voulut parler, demander d’autre 
détails ; mais la voix expira sur ses lèvres, ell 
tomba évanouie. 

Quand elle revint à elle, elle était couché 
dans une chambre inconnue. Une femme, qui li 

à 

parut âgée de cinquante ans environ, se tena 
auprès d’elle. Jeanne voulut parler, mais cett 
dame lui imposa silence. 

— No parlez pas, ma pauvre enfant, dit-elk 
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iiiagez vos forces. Je vais vous informer de tout 
que vous devez savoir. Je suis la mère de 

D... Mon fils vous a amenée chez moi tout à 

■ 

3ure ; il m^'a raconté en quelques mots le mal- 
ir qui vous frappe et vous a remise entre mes 
ins. Je réponds de vous, à présent que vous ôtes 
lie au monde, pauvi'e, pauvre chère petite ! 

*Jn éblouissement passa devant les yeux de 
inné. La pensée de son malheur ne lui était 
i encore revenue et les derniers mots de 
® D... le lui rappelaient tout à coup. Ses forces 
trahirent encore une fois, mais ce ne fut que 
ir quelques instants, et bientôt après elle re- 
avait avec la connaissance d^'elle-même la fa- 
té de pleurer amèrement. 

D... soigna Jeanne comme si elle eût été 
fille. Elle savait toute sa sombre histoire — 
. nis la lui avait racontée. Jamais coeur plus 
dre ne se montra plus intelligent d^une im- 
nse douleur. 

‘eu à peu, cependant, Jeanne revint à la vie 
i la santé. Ses regrets étaient toujours aussi 
fonds; mais, au contact d'une tendresse vrai- 
nt maternelle, subissant aussi sans s'en rendre 
ipte, l'influence d'un bien-être complet, elle 
.'attacha à la vie. Les mois s'écoulèrent dans 
apaisement, et une année ne tarda pas cidiu 
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à passer depuis le jour où André avait si cruel 
ment succombé. 


Pendant ce temps, Jeanne avait vu souvt 
M. D..., mais toujours en présence de sa me 
et jamais un mot n’avait été dit entre eux c 
rappelât le souvenir de son amour. Elle lui sav 
gré de cette réserve exquise et en demeurait pi 
fondément touchée. D’ailleurs il se montrait 


affectueux et si ' respectueux pour elle, qu’e 
cessa de se défendre d’un sentiment contre leqi 
elle avait cuirassé son cœur autrefois, et, sa 


aimer, comme elle avait aimé André, celui que 


vertu avait repoussé si longtemps, elle s’aba 
donna pour lui à une sorte d’affection qu’elle 
lui cacha point. 

L’année de deuil était donc finie. Quelqa 


jours après le douloureux anniversaire, M“** D 
dit à Jeanne : « Chère enfant, mon fils vous air 


depuis bien longtemps. Ne pourrai-je jamais vo 


appeler vraiment ma fille ? » 

Trois semaines après, le mariage se célébra 
simplement, en présence de quelques amis. G’ 
tait Jeanne qui avait exigé l’absence de tout a 

mondain, car M. D..., lui, eût voulu to 


pareil 


Paris pour témoin de son bonheur. La cérémou 
eut lieu le mardi 24 février ; il n’y a donc enco 


de cela que six jours. 
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A. peine Jeanne était^elle revenue de Téglise 
ns cet hôtel dont les murs Tavaient vue men- 
ir, qu*ou lui annonça qu'un homme demandait 
ui parler pour affaire personnelle. Elle le fit 
trer et reconnut un brave garçon, musicien 
in petit théâtre, qui avait été jadis une de leurs 
'es relations. 


— M. Henri! dit Jeanne, émue des souvenirs 
e cette vue lui rappelait. Vous ! 

Et elle lui tendit la main. Le pauvre diable était 
ibarrassé; enfin, il prit tout son courage et dit : 

— J^accoinplis une mission, madame, que j'ai 
•é de remplir. Un jour, il y a plus d'un an de 
.a, votre mari.,. André, veux-je dire, vint me 
mver. Il me demanda la permission d'écrire 
ez moi. Je lui remis ce qui était nécessaire pour 
n. Quand il eut achevé sa lettre, il me posa à 
ile-pourpoînt cette question : « Henri, croyez- 
us en Dieu ? — Certes, lui répondis-je avec 
mnement. — Eh bien, continua-t-il, jurez-moi 
r votre salut que vous ferez ce que je vais vous 
mander. » Je lui fis le serment qu'il exigeait, 
Hait, si jamais j'apprenais qu'il mourût, de 
^^oir ce que vous deviendriez, sans vous laisser 
maître ma surveillance, et de vous remettre, 
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dans le cas où vous vous remarieriez, la letlr--' 
quùl venait d’écrire chez moi. « C’est mon testai 
ment, me dit-il; mais je veux qu’elle ne l’ouvri;' 
qu’une heure après son mariage. » Il me fit encor*-' 
une fois répéter mon serment. Je l’ai tenu ave-^ 
fidélité, mais non sans regret, car le lendemain 
j’apprenais par les journaux le fatal accident quL 
l’avait frappé quelques minutes après m’avoii 
quitté. J’ai eu un autre regret : en me quittant) 
André m’avait dit : « J’ai soif ; pouvez-vous mi : 
donner un verre de vin ? » Et je n’ai pu le lut 
donner : le litre était vide. Vous savez, inadameî; 
les maisons où il y a trois enfants ne sont pat 
bien riches ! 

En achevant ces mots, le musicien remit î. 
Jeanne une lettre dont l’enveloppe jaunie indü 
quait la date ancienne. Puis, il salua et se retirr 
sans rien ajouter. Jeanne ne songea pas à le rete ï 
nir ni à rien lui demander de plus. Elle tenait la, 
lettre dans sa main sans oser l’ouvrir. Elle près-; 
sentait un nouveau malheur. Sur l’enveloppe, i i 
n’y avait qu’un mot, son nom: Jeanne. Elle rôu-. 
vrit enfin et lut : 

27 janvier 1873. 

Jeanne, chère bien-aimée Jeanne, 

Je t’écris cette lettre une heure avant de mourir. Tu hl 
recevras uné heure après être .devenue la iemme d’un au-j 
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3 et alors que le temps aura adouci la douleur que ma 
ort t’aura causée ; car je sais que tu me pleureras, va, 
a chérie. 

Il faut, avant de mourir, que je me confesse ; et c’est à 

i, chère créature de Dieu, que je viens dire le seul crime 

le j’aurai jamais commis, celui de me tuer. 

■ 

Voici ce qui s’est passé; Ce matin, quand tu m’as quitté 
lur aller chercher de quoi acheter du charbon, — te rap- 
lleras-tu cela encore quand tu liras cette lettre? — j’ai 
)uvé toute une correspondance de M. D,.. Je l’ai lue. 
li bienfait ; car on la lisant, j’ai appris que tu étais meil- 
ire et plus noble encore que je ne le supposais. Pauvre 
anne! avoir eu le courage de résister, malheureuse 
mme tu l’étais! et m’avoir caché tout cela pour n’ajou- 
? aucune inquiétude à mes misères ! Tu es la sainte des 
in tes, voiS"tu ! 

Un accès de folie — il faut tout dire, n’est-ce pas? ^ 
avait bien passé par la tête un moment, et j’ai couru 
e Laffitte pour voir si tu n’étais pas allée chez M. D.,. 
liais résolu à t’étrangler si je t’avais vu sortir de chez 
Mais quand, au contraire, je t'ai vue tendant la main, 
i eu honte de moi et je me suis dit qu’il fallait réparer 
ite pensée mauvaise. Laisser mourir un ange comme 
, chère adorée ! mais ce serait plus qu’un assassinat, co 
•ait un sacrilège \ 

Ælors voici ce que j’ai fait ; je suis monté chez M. D... 
I ne voulait pas me recevoir d’abord, mais j’ai dit au 
mestique de porter mon nom. Un instant après, j’entrais 
ns son cabinet. Il ne m’a pas fait attendre, va. 

[1 était debout pour me recevoir, tout pâle : il ne savait 

3 ce que je voulais ; peut-être croyait-il que je venais pour 

faire un mauvais parti et craignait d’être obligé de 

s chasser. Je lui ai dit de m’écouter jusqu’à la fin sans 

î répondre. 

■ 
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Alors, je lui ai raconté notre histoire depuis le premie 
mot jusqu’au dernier et en finissant j’ai levé le rideau d 
la croisée pour qu’il pût te voir. Tu venais de recevoir san 
doute le dernier sou dont tu avais besoin, car tu t’en allais 
Il voulait courir après toi pour te secourir, mais je l’e 
retenu. 

— Que voulez-vous donc? me dit-il avec une voi: 
étouffée. 

— Voilà ce que je veux, lui ai-je répondu ; je veu: 
mourir; mais je veux mourir tout seul, et je veux mouri 
avec la pensée que ma Jeanne sera heureuse. Puisque j 
n’ai pas eu l’adresse ou le talent de la faire vivre, je veu: 
avoir le courage de ne pas l’entraîner dans ma mort. Vou 
êtes un honnête homme, monsieur : vos lettres me l'on 
prouvé. Que ferez-vous si je me tue dans un instant? 

— Mais... 

Le pauvre garçon était atterré, figure-toi. On aurai 
dit que c’était de sa mort qu’il s’agissait et pas de h 
mienne. 

— Que ferez-vous? lui dis-je. 

Il ne répondit pas à cette question. Il me prit les mains 
m’offrit son aide, me jura que s’il t’aimait il te respectai 
aussi; il me dit qu’il voulait être un ami pour nous deux 
qu’il allait me faire avoir une place dans des bureaux.., 
que sais-je? il s’est comporté comme le plus noble cœur, 
comme un frère. Il pleurait à chaudes larmes. 

Mais j’ai été inébranlable. Vois-tu, s’il nous venait un 
sou par lui, bien que je sache qu’il n’y aurait rien entre 
vous, je te détesterais demain et je me mépriserais. 

Je lui ai dit que s’il insistait, il serait cause de ta mort, 
car j’allais rentrer te rejoindre et mettre notre projet à 
exécution. Alors il s’est tu un instant et ensuite il m’a 
demandé comme en commençant : « Que voulez-vous de 
moi? * 

—Je veux, lui ai-je dit, que vous l’épousiez dans un anl 
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Si tu Tavais vu! Je ne sais pas ce qu’il y avait de plus en 
li: de Thorreur ou de la joie. Comme il t’aime! 

Pour être juste, je dois dire qu’il a lutté longtemps, 
lais je l’ai emporté. Tu seras heureuse. Vous êtes dignes 
un de l’autre; Je ne le hais point, puisqu’il te sauve 
1 vie. 

Le jour où. tu te marieras, ma femme bien-aimée, ma 
ensée planera au-dessus de toi, et je le bénis aujourd’hui 
n te remerciant de tout le bonheur que tu m’as donné et 
n te demandant pardon de tout le mal que je ne t’ai pas 
vité. 

Le temps passe. Il faut me hâter. Je lui ai donné ren- 
ez-vous à cinq heures, au coin de la rue Vivienne et du 
oulevard, sous prétexte que j’ai encore quelque chose à 
ai dire ; en traversant le boulevard, mon pied glissera ; je 
ïmberai sous un omnibus et tout sera dit. 

Adieu encore ! les larmes me gagnent. Je t’adore, ma 
eanne. Qu’est ce que la vie pour assurer ton bonheur? 
e l’aime, je t’aime, je t’aime, je l’aime! 

André. 

En finissant cette lettre, Jeanne tomba comme 
oudroyée. 


* # 

L’ami qui me racontait cc sombre drame d’a^ 
nour s"*arrêta. 

— Et après ? lui demandai-je. 

— G^est fini. Une heure après la lecture de 
;ette fatale lettre, Jeanne obtenait de M. D... la 
)ermission d’entrer dans un couvenl. Elle ny 
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S- 

vivra pas longtemps, je Tespère pour elle, la pau-f 
vre femme î 

— Et M. D...? 

— Il fait mal à voir. Sa vie est brisée ; tu com¬ 
prends. Aussi je remmène en comptant sm le 
temps, Tabseuce et la distraction forcée d’un 
voyage. 
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Un jour de la semaine dernière je descendais 
ivenne des Ghamps-Élysées. Il faisait un temps 

dieux^ et les bas-côtés étaient remplis de pro- 
eneurs. 

Fatigué de ces embarras de personnes, aussi 
muyeux que les embarras de voitures, je me 
fugiai dans ces jardins qui séparent Ta venue 
ibriel de Favenue même des Ghamps-Élysées, 
ou sont jetés avec une égale profusion les che- 
ux de bois et les massifs de rhododendrons. 
J'avais à peine fait quelques pas, que je m'en- 
Qdis appeler, 

— Jacques! avait dit une voix qui certes ne 
était pas étrangère, mais qu'une sorte d'altéra- 
m voilée ne me permit pas de reconnaître tout 
ibord. 

Je me retournai, La femme qui venait de m'ar- 

U 
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rêter en prononçant ainsi mou nom, était seule 
assise sous un tiède rayon de soleil, où elle pa¬ 
raissait se plonger comme dans un bain. 

Mon premier mouvement fut celui de l'indéci¬ 
sion. Puis il me sembla que... oui^ en effet, c'étai 
bien elle. 

— Germaine! dis-je à mon tour en me rappro 
chant. 

A coup sûr, j'aurais passé vingt fois devan 
cette pauvre créature sans la reconnaître, si elld 
n'avait attiré directement mon attention : élit! 
était si changée. 

— Germaine! repris-je encore en lui serrant h; 
main et en m'asseyant près d'elle. Eh! granc 
Dieu ! ma pauvre amie, qu'avez-vous donc ? commtj 
vous voilà pâle et défaite ! mais on ne vous don¬ 
nerait pas huit jours à vivre 1 

— Si le bon Dieu pensait comme vous, me ré 
pondit-elle avec un sourire navrant, quelle recou. 
naissance ne lui aurais-je pas ! 

Je n'osais trop l'interroger. De son côté, elle se 
taisait; enfin, apres quelques secondes de silence, 
je lui demandai machinalement : 

-— Les bébés vont bien ? 

Elle me regarda. 

— Vous ne savez donc pas? me dit-elle. 

Alors elle me prit les deux mains dans une sortes 
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effusion, me regarda en face avec la üxité du 
îsespoir; je ne saurais mieux dépeindre Tcx- 
•ession de son visage en ce moment qu"en le 
►mparant à celui que quelques peintres ont donné 
Marie pleurant au pied de la croix. Puis, sans 
Paucun sanglot lui vînt aux lèvres, deux lar¬ 
es , lentes et grosses, lui coulèrent des yeux, 
imme si elles suivaient aisément un chemin trop 
en frayé par d’autres... 

Germaine me raconta son histoire; mais, avant 
i lui laisser la parole, il me faut dire d’abord qui 
le était et comment je la connaissais. Cela ne 
Ta pas bien long d’ailleurs. 




Germaine et Claude formaient, quand je fus mis 
)ur la première fois en rapport avec eux, un 

m 

larmant ménage d’artistes. Ils é taient tous deux, 
on peut employer cette expression pour des co- 
édiens d’un ordre aussi relevé, de vrais enfants 
3 la balle. Claude avait ses quartiers de noblesse 
distique, et le nom qu’il portait avait été long- 
imps illustré au théâtre avant lui. Quant â Ger- 
laine, on ne lui avait pas connu d’ancêtres parmi 
:s pères nobles du répertoire; mais elle avait eu 
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son heure de succès si brillante qu'elle s'étai 
gagné des titres de gloire dignes de ceux de soi 
mari. 

Je dis son mari^ parce qu'il faut bien teni: 
compte un peu des usages d'un certain milieu 
Germaine vivait avec Claude et portait son nom 
sans cependant qu'ils fiassent mariés. Tout h 
monde savait bien que ces deux beaux jeunef 
gens n'avaient pas commencé leur mariage par h 
commencement ; mais cela était presque regardt 
comme un oubli de leur part. Ils s'aimaient tani 
d'une bonne et loyale affection ! Et puis il y avail 
deux bébés, deux adorables petites têtes cendrées, 
qui ont aujourd'hui six ans et quatre ans. Le ma¬ 
riage se ferait un jour ou Tautre, au premier mo¬ 
ment qu'ils auraient de congé, disait-on. 

Dans les premières années, et surtout dans les 
premiers mois de leur amour, celui des deux qui 
avait apporté la plus belle part dans cette union 
était sans contredit Germaine. 

Germaine avait vingt-deux ans quand Claude 
n'eu avait que vingt. Aussi depuis quatre ans 
jouait-elle la comédie avec succès au Vaudeville, 
et elle était une des jeunes premières les plus à la 
mode, que Claude ne paraissait encore qu'un dé¬ 
butant, presque un écolier. Il est certain d'ailleursî 
que le talent des hommes est bien plus long à se; 
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H’merque celui des femmes C’est à ce point que, 

î jour où Germaine alla s^établir chez Claude, ce 

e fut d^abord dans cette société d’auteurs, de 

)urnalistes, de directeurs, d’acteurs et de gens de 

Dute espèce qui touchent de près ou de loin au 

[léâtre, à Paris, eu si grand nombre qu’ils feraient 

1 population de toute une préfecture importante, 

e ne fut, dis-je, qu’un cri d’étonnement général. 

In trouvait que Germaine eût pu faire un choix 

leilleur, et l’on se rappelait les situations si bril- 

mtes qu’elle avait refusées. Seulement, tout s’ex- 

liquait par ceci que Germaine était de 'ces femmes 

ui peuvent avoir la faiblesse de se donner, mais 

ui n’ont pas le courage de se vendre. On savait 

ela. Et puis, les mômes choses ne pouvant occii- 

er longtemps l’atteution à Paris, et le grand ûof 

e l’indifférence publique n’ayant pas tardé ù 
■ 

asser sur le fait accompli, on appela Germaine 
Claude, et tout fut dit. 

Pendant les deux ou trois premières années de 
ette union, Germaine conserva sa supériorité 
.ans le ménage. C’était elle qui gagnait les plus 
;ros appointements, c’était elle qui avait les plus 
►eaux rôles, c’était elle qu’on mettait en vedette, 
llaude marchait dans son ombre, et il aurait pu 
[uelquefois entendre ses camarades murmurer en 
►allant de lui : En voilà un qui a gagné le quine 

14. 
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à la loterie en se faisant aimer de Germaine ) Ce¬ 
pendant, je me hâte de le dire, il n’y avait rien 
dans ces observations qui attaquât riionneur de 
Claude. 

Un beau jour, les femmes du théâtre eurent 
un air malin en regardant Germaine. Peu à peu 
ses traits s’allongèrent, sa taille se déforma. Il fal¬ 
lut bientôt interrompre le service, car Germaine 
trouvait avec raison qu’étaler sa grossesse aux yeux 
du public, c’est lui ôter toute sa sainte dignité. 
Ses couches furent difficiles, la convalescence fut 
longue ; le médecin réclama pour l’enfant, qui était 
né si délicat, le sein de la mère elle-même. Il 
fallut donc nourrir quelques mois. Pendant tous 
ces incidents, la bonne saison était terminée, le 
théâtre ne donnait plus que des spectacles d’été 
où Germaine n’était pas employée. Quand l’au¬ 
tomne revint, elle fut de la première grande pièce; 
mais la pièce ne réussit pas. On ne la joua que six 
ou sept fois, juste le temps de préparer une reprise 
quelconque en attendant une grande machine de 
Sardou ou de Dumas, sur laquelle on comptait 
beaucoup. Germaine ne fut ni de la reprise ni de 
la grande machine, qui tint l’affiche pendant tout 
l’hiver. 

Toutes ces raisons firent que pendant un an 
Germaine ne parut pas au théâtre. Le public ou- 
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îe vite : Germaine sortit donc aisément de sa 
émoire. 

Claude, au contraire, était en bonne veine : son 
[eut avait pris un développement auquel Tin- 
lence et les conseils de Germaine n^étaient pas 
meurés étrangers; d'ailleurs il se formait, en 
enant un peu d'âge ; puis il avait eu la chance 
}tre de la grande pièce et d'y trouver un rôle à 
taille. 

Du petit mouvement qui se faisait autour du 
m de Claude et du silence qui se faisait autour 
celui de Germaine, il arriva que Germaine elle- 
^me oublia sa propre gloire et se mit peu à peu 
vivre en femme d'intérieur; l'année d'apres, 
rvint une autre grossesse, et Germaine fut la 
ornière à offrir au théâtre de résilier son enga- 
ment, sentant bien qu'elle ne pouvait plus ren- 
3 de sérieux services, et n'acceptant pas l'idée 
'elle se fît payer cher pour peu de travail, 
lude resta donc seul au théâtre, et ce fut sur 
3 seuls appointements que le ménage dut mar- 
er. On n'était pas malheureux, d'ailleurs ; car 
J appointements de Claude avaient été portés à 
,000 francs par an, en raison surtout de la gé- 
rosité avec laquelle Germaine avait débarrassé 
direction du théâtre d'une charge onéreuse par 
résiliation de son propre engagement. 
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Tout à fait dégagée des inquiétudes de sa pn 
fession, Germaine prit les allures d’une cour; 
geuse petite bourgeoise, soignant et élevant s( 
enfants avec l’amour le plus tendre et les soins b 
plus exquis, se pliant aux exigences même b 
plus vulgaires du ménage, allant au marché av( 
sa bonne, pour que la table fût moins lourde, < 
taillant des chefs-d’œuvre de goût dans quelqm 
mètres de soie, pour que la toilette des bébé: 
qu'on habillait en princes, ne fît pas de troplarg€ 
brèches au budget : jour et nuit elle était à so 
poste de mère et d'épouse, toujours prête à tou 
toujours dévouée, toujours aimante et toujoui 
aimable* Elle n'avait qu'un tort : c'était de prer 
dre trop peu soin d'elle-même pour penser tro 
aux autres, et elle ne se rappelait pas qu'elle ava: 
été la belle et élégante Germaine, dont la toilett 
au théâtre donnait le ton aux cocodettes. Un jou 
que je lui reprochais son laisser-aller, elle me vi 
pondit en riant : 

— Qu'est-ce que cela fait? Claude m'aime au 
tant ainsi. 

Claude, en effet, l'aimait n'importe commen 
elle était ; du moins, il le lui laissait croire : cai 
en réalité, Claude n'adorait qu'une chose a’ 
monde, les bébés ! Oli ! pour ceux-lâ, il se serai 
fait hacher en morceaux? Et quand il revenaitd* 


t 
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.éâtre et qu^il donnait un bon baiser à Germaine 
^ant de lui arracher les petits trésors des bras, 
Itait bien plus un remerciement quhl faisait à la 
ère qu'une tendresse à la femme. Mais Ger- 
aine, qui voyait cela, n'en était pas jalouse : 
r elle avait de son côté, pour ces mignonnes 
éatures, une telle religion qu'elle comprenait 
en qu'elles vinssent eu première ligne dans le 
îur de Claude. Peut-être même lui en eût-elle 
tulu s'il l'avait préférée elle-même aux bébés ! 
îs mères sentent les choses de façon à ce 
l'il faut être mère pour les bien comprendre. 
DUS autres, nous regardons cela avec étonne- 
ent et nous sourions : nous sommes des prô¬ 
nes. 

Quoi qu'il en soit, j'avais fait la connaissance 
: ce gentil ménage l'année d'avant la guerre, 

L soir de première représentation d'une grande 
3ce où Germaine avait eu un grand succès; c'est 
. souper qui suivit le spectacle que nous fûmes 
ésentésles uns aux autres. Ils me plurent beau- 
up tous les deux, et nous restâmes en cours de 
sites assez fréquentes. La dernière fois que j'a- 

B 

is vu Germaine, c'était pendant la huitaine du 
’ janvier de cette année-ci. J'étais aller porter 
x bébés quelques menus joujoux, qu'ils avaient 
eus eu me sautant au cou et en me criant : 
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Merci, parrain. Cétaît leur habitude, aux chéris : 
ils appelaient parrain quiconque leur apportait 
un jouet, une image ou un bonbon; parrain ! tra¬ 
duction libre : le monsieur qui donne. 

Il y a de cela deux mois et demi. Le ménage 
était aussi heureux que jamais à cette époque. Eu 
descendant Tescalier, une fois la visite faite, jSa¬ 
vais rencontré Claude qui rentrait chez lui. Nous 
avions échangé quelques mots sous la porte co¬ 
chère et je lui avais dit entre autres choses ; « Je 
croyais que, pour son jour de Tan, vous devic 2 
conduire Germaine à la mairie d'abord et àNotre- 
Dame-de-Lorette ensuite. » Il me demanda si 
c'était de la part de Germaine que je lui faisais 
cette observation. « Du tout, lui repondis-je,votre 
chère femme ne m'en a pas touché mot. C'est une 
idée à moi ! » Il me serra la main en me disant 
assez négligemment : « Bientôt, bientôt ! » Et je 
m'en allai, moi, en me faisant cette réflexion,, 
que j'avais tort de me mêler toujours de ce qui 
ne me regarde pas, mais en ne regrettant cepen¬ 
dant pas de l'avoir fait. J’avais vraiment beaucoup 
d'amitié pour eux deux, et j'aurais voulu que 
leur situation fausse fût régularisée le plus lôl 
possible. 
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— Vous vous souvenez, me dit Germaine, 
land je m’assis à côté d’elle et après qu’elle eut 
ïsiiyé les larmes silencieuses qui avaient glissé 
squ’au bas de son pauvre menton amaigri, vous 
)us souvenez de la visite que vous m'^avez faite 
i commencement de l’année ? Il paraît que vous 
'^ez rencontré Claude en vous en allant; il me l’a 
pporté alors. Je me suis demandé depuis si 
)us lui aviez dit quelque chose qui l’ait contra^ 
S : car j’ai remarqué en lui, ce jour-là pour la 
emière fois, un air contraint auquel il ne m’avait 
is habituée. 

Je lui demandai ce qu’il avait. « Mais rien! » 
e répondit-il. Je n’insistai pas; et cependant je 
is convaincue que c’est de ce jour-là que tout a 
ramencé. A partir de ce jour-là, en effet, il ne 
t plus le môme pour moi. Quant aux bébés, il 

; changea pas. Chaque jour il les dévorait des 
êmes caresses; et, si je remarquai à leur egard 
i changement en lui, c’était seulement qu’il j 
uit quelque chose , de nerveux dans lu façon 
mt il me les enlevait, suivant son habitude, dès 
l’il rentrait dans l’appartement : on eût dit qu’il 
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ressentait de la jalousie de ce qu^ils étaient plu 
avec moi qu'avec lui. Mais, pour ce qui était d( 
moi particulièrement, certes, il n’était plus h 
même. 


Vous comprenez qu^on n'a pas joué longtemps 
la comédie comme je Tai fait sans avoir appris ; 
lire sur le visage et dans Tattitude des gens qu'il 
ont quelque chose à cacher. Ma conviction fii 
vite formée et je me dis : Claude aime ailleurs 


Ah 1 voyez-vous, ce fut une sorte de coup de fou 
dre. Je n'avais pas songé que cela pût jamais arri¬ 
ver. Cependant je fus courageuse, et je résolus 
de découvrir toute la vérité avant de lui parler e' 
de laisser voir ma douleur. Deux jours me suffi¬ 


rent pour apprendre ce que je voulais savoir. 
Claude était passionnément épris de la petite Léa 
Lara, qui a repris mon répertoire au théâtre avec 


tant de succès. Vous savez que je n'ai pas le ridi¬ 
cule de certaines actrices : je ne nie pas le talent 
et la beauté de mes rivales. Eh bien, je reconnais 


comme vous que Léa Lara est une délicieuse en¬ 
fant de vingt ans, à la voix timbrée et veloutée à 


la fois, à la grâce pudique et mutine en même 
temps; elle a même un talent réel, si peu qu'elle 
ait joué déjà : c’est une nature exquise. 

Une chose seulement me rassura ; je savais 
Léa Lara très-sage, et les bruits du dehors mV 
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aient dit souvent qu'celle était résolue à ne céder 
aucune des séductions ni à aucun des entraine- 
lents du théâtre. Elle voulait se marier. Si vous 
aviez comme je la bénis en moi-memc, celle 
lie ! Je me dis que le caprice de Claude ne tar~ 
.erait pas à s^éteindre faute d^aliment, et que le 
•onheur pourrait encore me revenir. Cependant, 
our en avoir le cœur plus net, je résolus d'assis- 
er à la représentation d'une de mes anciennes 
ièces, où Léa avait repris mon rôle et où elle 
vait à peindre un amour ardent pour le person- 
lage dont Claude était chargé. En les voyant 
ouer ensemble, j'étais bien sûre de connaître la 
œrité sur la situation de leur cœur à tous deux. 
iC soir venu, je laissai les enfants à leur bonne 
it courus au théâtre, où je me cachai aux qiia- 
rièmes galeries, pour ne pas être vue de ceux 
[ue je venais épier. 

Voyez'Vous! on ne saura jamais ce que j'ai 
loiiffert pendant les quatre heures que dura cette 
hèce. Il n'y a pas de torture comparable à celle 
jue je supportai. Comprenez-vous cela ? Les voir, 
es entendre, sous des noms d'emprunt, s'avouer 
levant deux mille personnes l'amour immense 
les remplissait; sentir qu'ils ne jouaient que 

4 

'iom eux devant ce grand public, ou, pour mieux 

lire, sentir qu'ils empruntaient aux applaudissc- 

15 


m 
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ments qui éclataient de toutes parts une sorte 
d’excitation plus grande et une jouissance indici¬ 
ble : oh! je savais bien ce qu’ils éprouvaient, 
allez ! je n’avais qu’à me reporter à quelques an¬ 
nées en arrière et à me rappeler. Mais voir, en¬ 
tendre et sentir tout cela ! être là ! et ne pouvoir 
crier à ces deux mille bourreaux qui les applau¬ 
dissaient : <£ Misérables ! c’est mon désespoir, c’est 
ma mort que vous signez là! » C’est épouvan¬ 
table; 

Je rentrai, en me soutenant à peine, un peu 
avant la fin du spectacle. Claude ne sut pas que 
j’étais sortie. J’eus le courage de ne rien lui dire : 
je voulais peser mûrement ma détermination. 

Eli bien, le croiriez-vous ! ce fut Claude qui me 
parla le premier. Le malheureux! faut-il qu’il 
aime cette femme pour avoir eu le courage de ve¬ 
nir me dire ces choses-là, à moi? Il s’agenouilla 
à mes pieds; il pleura; il sanglota; il se tordit, 
sous mes yeux. Et ce n’était pas une comédie de 
sa part, allez! il souffrait véritablement. C’est par 
rexagération môme de ses sensations qu’il est de¬ 
venu le vrai et grand artiste que vous connaissez. 

Donc il me peignit son amour pour Léa; il. 
m’avoua ses efforts inutiles pour vaince sa résis¬ 
tance; il me dit, ce que j’avais bien deviné, que? 
Léa, de son côté, l’aimait puissamment; le ma-- 
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iage seul pouvait mettre uii terme à cette situat¬ 
ion; cependant, il ne le ferait pas si je oppo- 

îais; mais il faisait appela la générosité de mon 
imour à moi pour que je me sacrifiasse. Que vous 
lire ? Il pleura tantj il me dit si sincèrement que 
non refus serait son arrêt de mort, que j^eus pitié 
le lui. 

— Soit, lui dis-je, époiisez-la donc ! Mais, au 
lom du ciel, que cela soit bientôt et que je ne 
mus revoie plus : car, si vous voulez que je vous 
empêche de mourir, au moins ne venez pas me 
mer à petit feu. Adieu! Tout est fini entre nous; 
Retirez-vous. Allez-vous-en donc! 

Certes, vous comprenez si j^’avais hâte de me 
:rouver seule! Mais la plus grande douleur nTo- 
iait réservée : il me fallut subir la vue de son 
3onheur et T expression de sa reconnaissance. Ce 
lut le plus terrible; je ne pus y tenir et rn^'enfuis 
ians ma chambre, où je tombai évanouie pen- 
iant près d"une heure. 

La pauvre femme! La voix lui manqua à ce 
moment. Je lui pris les mains et j'essayai de lui 
donner de ces consolations qu'on sent soi-même 
Mre banales devant un tel désastre. 
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— Courage! lui dis-je. Réfugiez-vous en vos 
enfants. Qu^’ils soient, eux du moins, votre con¬ 
solation. 

Germaine se redressa. Ses yeux secs alors, 
lancèrent un regard qui me terrifia. Puis elle par¬ 
tit d'un éclat de rire horrible, qui me fit mal, d'un 
rire nerveux et prolongé, d'un rire de folle, rau¬ 
que et mille fois plus lamentable qu'un cri déchi¬ 
rant. 

■ 

— Mes enfants ! dit-elle enfin ! mes bien-aimés ! 
mes enfants à moi! Ah! si j'avais mes enfants! 
est-ce que je vous dirais tout cela? est-ce que j'y 
penserais seulement, à lui! Mes enfants! mes 
adorés ! mes anges ! 

Je ne savais plus que devenir. Quelle mala¬ 
dresse avais-je involontairement commise? Les 
avait-elle perdus, et comment? Un même coup les 
avait-il frappés tous les deux, ces pauvres petits 
êtres, à qui ses soins de toute minute avaient 
donné une si belle apparence de santé après que 
ses entrailles leur avaient donné la vie ? 

— Alors vous ne savez pas ? vous ne devinez 
pas? me dit-elle. C’est vrai ! vous ne pouvez pas, 
on ne peut pas deviner ces choses-là ! 

Elle me tenait alors les mains en les brisant 
dans les siennes, crispées qu'elles étaient par le 
désespoir. Elle continua d'une voix saccadée, 
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comme si chaque mot lui déchirait la gorge en la 
traversant. 

* 

— Le mariage s’est fait il y a quinze jours. J’é¬ 
tais dans un coin de l’église ; je voulais tout voir. 
Mais je m’explique que vous n’ayez rien su de 
tout cela : car Claude a fait des démarches dans 
les journaux pour qu’on n’en parlât pas. 

Mon Dieu ! qu’ils avaient l’air de s’aimer ! Je 
n’en pouvais plus, et je retournais chez moi pour 
serrer mes deux trésors sur mon sein. C’étaient 
eux maintenant toute ma consolation. Mais il n’y 
avait personne à la maison : la bonne était sortie 
avec eux pour les promener. Je n’avais pas songé 
à cela ! Enfin, j’attendis ! 

Une heure après, cette fille revint. Elle était 
seule. A sa figure troublée, je devinai un mal¬ 
heur. Je lui sautai à la gorge : 

— Malheureuse ! dis-je, les enfants? 

— Madame... 

Elle n’osait pas me répondre. Je les crus morts. 
Je pensai à un accident, un cheval emporté..., 
que sais-je ? enfin, mille folies en une seconde. 
Un voile passa devant mes yeux. 

— Mais, par pitié ! par pitié ! parlez donc ! lui 
criai-je on tombant à genoux devant elle. 


« 
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Cette fille m'avoua alors en tremblant qu'au 
moment où elle revenait elle avait rencontré mon¬ 
sieur près de la porte ; qu'il avait pris les enfants, 
les avait bien embrassés et lui avait dit : « Tenez, 
je vais les emmener un peu. Rentrez prévenir 
Germaine pour qu'elle ne s'inquiète pas. » 

— Mais, madame, ajouta la bonne, je dois vous 
dire : je ne sais pas, j'ai peur de quelque chose : 
monsieur n'avait pas l'air naturel. 

Ah ! pour le coup, c’était trop fort 1 je me révol¬ 
tai. Ainsi, m'emprunter enfants, le jour môme 
où... oh ! cela me faisait horreur. 

— Allez, dis-je à la bonne. Gourez rue,.. — 
j'eus le courage de lui donner cette adresse I — 
Ramenez-les tout de suite : je les veux, x411ez, 
mais allez donc ! 

J'étais comme une lionne ! 

Elle partit, sauta dans une voiture qui passait 
à vide. Brave fille I je la voyais pleurer, elle 
aussi, dans la rue. J'attendais à la fenêtre. Vingt 
minutes après, un siècle après ! elle revenait : 
elle était seule ! 

Gomment vous dire cela ? comment vous pein¬ 
dre mon désespoir, ma rage, ma haine et ma 
folie ? 

Claude lui avait dit : « Eh bien, il vaut mieux 
en prévenir votre maîtresse tout de suite pour en 


» 
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inir. Dites-lui donc que les enfants à leur nais- 
jance ont été reconnus par moi et déclarés nés de 
nère inconnue- Dites-liii aussi que par mon ma- 
iage en date de ce jour, je les ai légitimés comme 
lés de Léa et de moi. Est-ce qu’elle croit que je 
.ui aurais laissé les enfants, par hasard ! » 

Puis il Pavait mise à la porte, non sans avoir 
[été sous ses yeux Tac te de légitimation des 
:ommés Pierre et Henri par le fait du ma¬ 
riage survenu entre les parents : Claude et Léa 
Lara. 

Le misérable ! le lâche ! il m’a volé mes enfants, 
les enfants que j’ai faits, que j’ai nourris, que j’ai 
disputés vingt fois à la mort dans leurs maladies ! 
il me les a volés ! Et cette femme s’est faite com¬ 
plice de ce crime ! elle l’a aimé assez pour cela ! 
cela était de la part de Claude la condition du 
mariage. Et du même coup on m’a tout pris ! on 
m’a pris le père ! on m’a pris les enfants ! Que ne 
me prenait-on la vie alors ? cela eût été moins hor¬ 
rible ! 

D’abord j’ai été folle deux jours; puis la 
raison m’est revenue. Et maintenant, je n’ai 
plus qu’une occupation, qu’un rêve ; j’attends 
dans la rue jusqu’à ce qu’ils sortent, mes Men¬ 
ai més ! Et de loin je les suis, sans leur parler : 
car on m’a dit qu’on me ferait enfermer si je fai- 
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sais du scandale! Ils viennent jouer ici, aux 
Champs-Elysées. Et pendant tout le temps, je les 
regarde en pleurant et je leur envoie dans mes 
baisers, aux pauvres êtres, le peu de vie qui me 
reste I... 



La nuit était venue pendant que Germaine me 
parlait ainsi. Heureusement; car son exaltation 
eût ramassé la foule autour de nous. 

— Rassurez-vous, lui dis-je. Gela ne sera pas. 
Gela ne peut pas être. On vous les rendra. Faites 
un procès. 

Elle secoua la tête. 

— J^ai consulté, me dit-elle ; ce serait un procès 
bien difficile à gagner, et si je le gagnais, ce qui 
est douteux, bien long et bien cher ! Or, il iFy a 
pas mille francs à la maison 1 Non; je suis vaincue; 
ma seule consolation ne peut plus être désormais 
que de les suivre et que de les regarder de loin, 
jusq^à ce que mes larmes jettent un voile entre 
eux et mon amour. Et puis, à quoi bon? Je sens 
que je suis frappée là ! 
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MISS EXCESSIVEMENT BELL 


Autant le mouvement d'élégance parisienne qui 
3e produit à certains moments dans la grande 
avenue des Champs-Elysées y jette par centaines 
les milliers de promeneurs, autant les rues qui 
l'avoisinent sont à toute heure de jour et de nuit 
désertes comme les rues d'une ville de six mille 
âmes. Quand on habite ce quartier, on croirait 
habiter la province. C'est la petite ville dans toute 
la force du terme, avec son calme pesant, mais 
aussi avec ses bavardages et son insupportable 
curiosité. Ceux qui viennent s'y réfugier pour y 
trouver l'oubli se trompent. Ce n'est, en effet, 
que dans la foule que les individualités peuvent 
espérer de demeurer ignorées. 

Quelque soin que j'aie pris, depuis que je de¬ 
meure dans ce quartier, d'empêcher systémati- 
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■ 1 1 

cjdeineut les caiicaus de domesücjues et de 

cierges d’arriver jusqu’à moi, il m’avaiti 

impossible de ne pas être mis au courant du 

et de la qualité des autres locataires de ma 

son; il n’y avait pas jusqu’aux habitants 

sixième étage dont on ne m’eût raconté la v: 

les habitudes, La banalité de ces récits n’avait 

airête d ailleurs un instant mon attention. 

Il y a quelques semaines cependant on m’s 

annoncé l’arrivée d’une riouvelle dans la mais: 

on m avait dit que c’était une femme qui pan 

sait être malheureuse et à qui le portier n’a. 

confié les quatre murs d’une mansarde qu’en 

touchant le loyer d’avance. On ajoutait que c. 

femme avait l’air mal portant; elle passait 

journées à sa fenêtre, d’où elle regardait, jusc 

ce que -le jour tombât, circuler.les voitures di 

1 avenue des Champs-Élysées dont notre mai 

n était séparée que par des constructions base 

au-dessus desquelles la vue s’étendait assez h 

J’avais demandé comment s’appelait cette femii 

on m’avait jeté un nom vulgaire. J’en éi 
resté là. 

Ces joui-s derniers, je rentrais chez moi ; su 
la porte je me rencontrai avec une femme di- 
1 allure m étonna. Elle tenait une tasse de laii 
la main et un morceau de pain. Elle était u 
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.e : pour toute toilette elle avait une roJje de soie 
ire, de coupe évidemment élégante, mais sous 
jupe de laquelle on devinait Tabsence de linge, 
démarche trahissait un sentiment de lassitude 
trême : cette femme se traînait plutôt qu'elle ne 
irchait. A sa tournure, je vis bientôt qu'elle 
lit dans un état de grossesse assez avancée, 
issi, dès les premières marches de Tescalier, 
e s'arrêta, s'appuyant contre la muraille, pour 
ï laisser passer. 

— Allez! monsieur, me dit-elle, je monte len- 
nent. 

J e soulevai mon chapeau en lui obéissant et mon- 
mes deux étages pendant que sa respiration 
.etante venait comme un sifflement jusqu'à moi. 
C'est sans doute la noiwelle du sixième, pensai- 

la pauvre femme paraît souffrante et malheu- 
ise en effet ! 

?uis, un souvenir traversa mon esprit, il me 
nbla que je connaissais cette femme : évidem- 
nt je m'étais déjà rencontré avec elle; mais 
Lait dans un tout autre milieu. L'accent étran- 
avec lequel elle avait prononcé ces mots : 
e monte lentement, » me mit aussitôt sur la 
:e. C'était dans la colonie américaine que je 
^ais vue. Mais à quel titre? Etait-ce quelque 
une de chambre que j'avais surprise jetant un 
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mantelet sur les épaules de sa maîtresse? CeL 
devait être» 


Arrivé au second étage, je voulus avoir le cœu] 
net de cette rencontre, et je m'arrêtai au lie 


d'ouvrir ma porte. Un moment après la pauvri 
femme me rejoignait. Dieu sait la souffrance qu< 
ces quelques marches lui avaient coûtée à gravir, 
Par instants, elle se reposait en réprimant à peine j 

I 

Quand elle arriva à mon pallier e j 



un soupir. 

qu’elle me vit, elle sembla contrariée : on eût di| 
que, sentant ma curiosité, elle la regardait comm 
une offense. Je me décidai alors à lui parler. 

— Vous paraissez souffrante, madame, lui di 
je. Voulez-vous me permettre de venir à votr 
aide et de vous soutenir jusqu'à votre porte? 

Elle me regarda comme si, elle aussi, elle m 
reconnaissait à moitié. Pour réponse, elle m 
tendit^alors la tasse de lait qu’elle portait. 

— Si vous avez la bonté, dit-elle, tenez cela uqli 


instant. J'ai peur de laisser tomber cette tasse,^ 
et... je ne poiirnis pas aller en chercher une au¬ 
tre. Je suis bien fatiguée, vraiment. 


Je pris la tasse; mais ce fut moi qui la laissai 
presque aussitôt tomber dans un geste de sur^ 
prise que je ne parvins pas à contenir. Je venais 
de reconnaître en la voyant plus en face, et st; 


changée qu'elle fût cependant, la pauvre créature 
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? soutenait à peine on se raccrochant à U 

ü 

J* 

Miss Gary! m"écriai-je, 

3 me jeta un regard d^effroi et presque de 
poir en entendant prononcer son nom. Ses 
en se fixant sur les miens ne me laissèrent 
aucun doute* ils avaient bien cette teinte 
bleu de faïence, d"un bleu étrangement pâle 
aétrant, qui faisaient autrefois T un de ses 
ts les plus saisissants. Mais je ne re- 
ais dans ce corps, torturé certainement par 
m, et dans cette taille déformée par la gros- 
, rien de cette élégance divine qui avait fait 
iss Gary Bell le joyau le plus pur de cette 
té de jeunes Américaines, qui tiennent 
is plusieurs années le sceptre de la mode 

ienne. 

Miss Gary! repris-je encore. Comment! c^'est 
dans cet état! vous, ainsi perdue et aban- 
ée! 

le regaraait les débris de sa tasse avec un air 
:ofond chagrin et semblait compter les gout- 
le ce lait verdâtre qui tombaient une à une 
Qg des marches et formaient comme un petit 

leau. 

Qu'est-ce que vous avez fait là? demanda- 
3 avec un ton de reproche. 
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Puis, comme découragée, elle se laissa presque 
tomber, plutôt qu'elle ne s'assit, sur les premièreÊ 
marches du troisième étage. 

— Miss Gary! répétai-je encore en lui prenant 
les mains. 

— Oui, vous me connaissez, dit-elle doucemem 
et en baissant la tête ; mais moi, je ne vous recon¬ 
nais pas. 

Je me nommai. 

— Oui, en effet, reprit-elle. 

Mais cela était comme par acquit de politesse, 
et je compris-que mon nom ne lui rappelait rien., 

— Vous ne pouvez rester là, repris-je. Laissez-: 
moi vous aider à remonter chez vous. 

— Je ne peux pas — et ce mot fut dit par elle 
avec un accent de douleur si intime que j'en fuji 
profondément ému — je ne peux plus ! Plus tard, 
quand je serai reposée, je monterai. 

Sans lui parler davantage, je fis un pas vers 
elle, et, la soulevant sans peine, je la pris dans 
mes bras. Elle ne pesait pas plus qu'une enfant.. 

Un triste sourire vint à ses lèvres décolorées. 

— Je ne suis pas bien lourde, me dit-elle, 

El elle se laissa prendre sans opposer aucune 
résistance. 

— A quel étage? lui demandai-je en commen¬ 
çant à gravir l'escalier. 
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- Au sixième. 

"était donc Lieu là cette femme dont on m"a- 
appris le séjour dans la maison, mais dont le 
1 d"emprunt ra"avait cache la personnalité ! 
i légère qidelle fût, je me trouvai un peu 
Rifllé quand je la déposai devant la porte de 
hainbre ; mais elle était si faible, que je pris 
lef de ses mains, ouvris la porte et la condui- 
en la soutenant, jusqu’à un misérable grabat, 
die s’étendit avec une sorte de gémissement. 

- Maintenant, lui dis-je, j’ai commis une ma- 
esse que vous allez me permettre de réparer, 
lement, comme je ne crois pas avoir de lait 
î moi, pensez-vous que vous puissiez suppor- 
an peu de poulet froid ? 

- Oh ! oui, répondit-elle avec une pauvre voix 
nte où je devinai cependant une expression 
lésir : il devait j avoir bien longtemps que 
dl repas ne lui avait été donné. 

uelques instants après, je remontais en appor- 
: une moitié de volaille et une bouteille de 
leaux. Miss Gary se trouvait un peu plus forte ; 
mangea sans me parler, but une gorgée de 
•et, fixant sur moi, quand elle eut fini ce repas 
r, le regard profond dont je parlais tout à 
Lire, elle me dit seulement ces paroles : 

- Vous êtes vraiment bon ; je vous remercie. 
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Maintenant, je voudrais dormir un peu, vous per¬ 
mettez? Je ne suis plus habituée à manger au¬ 
tant ! 

J'arrangeai le moins maladroitement que je pus 
son traversin et son oreiller, m'essayant à ce mé 
lier de garde-malade avec plus de bonne volonté 
que de savoir-faire. Puis je rais un peu d’ordre 
dans les débris du déjeuner; enfin j'allais dire î 
miss Cary quelques mots d'encouragement avan 
de me retirer et lui annoncer une prochaine visite 
quand je m'aperçus qu'elle dormait. Elle avai 

m 

passé, avec la rapidité que seuls ont les enfants 
de la veille douloureuse au sommeil le plus pro 
fond. 

Je la regardai alors plus à mon aise : c'étai 
donc là ce qu'était devenue miss Gary Bell ! 

Quand je l'avais connue, il y a quelques années 
et quand je l'avais rencontrée encore dans l'hive 
et le printemps de 1873, elle était dans toute h 
splendeur de sa jeunesse et de sa beauté ; elh 
rayonnait même d'un si merveilleux éclat ai 
milieu de cette joyeuse collection de jolies fille! 
américaines qui habitent Paris, que, jouant su; 
son nom de famille r miss Belly on s'était amusé c 
l'appeler miss excessivement Bell. Jamais surnon 
n'avait été plus justifié, et celui-là était entre 
pour ainsi dire dans le domaine public ; des gem 
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la connaissaient peu et qui lui avaient été 
ement présentés lui adressaient la parole 
t : Miss excessivement. On avait commencé 
dire cela par manière de plaisanterie affec- 
,se ; mais la force de la vérité était si grande, 
î ce sobriquet charmant, que tout le monde 
srmettait de remployer. 

iry était ^une des trois filles de Master An- 
s Bell, un de ces Américains qui sont venus 
3ttre dans le quartier Friedland depuis quel- 
î quinze ans, et qui y mangent gaiement les 
leux revenus de leurs puits de pétrole. On 
ait pas au juste si ces étrangers ont une for- 
! bien assise et si le printemps prochain ne 
rerra pas ruinés à plat j mais on sait qiihls 
msent dans leur année moyenne trois ou 
re cent mille francs, sans paraître compter, 
t un luxe inouï : leurs équipages sont tonus 
me ceux d^’un prince régnant ou comme ceux 
ladame Musard ; Thôtel est rempli des objets 
dus précieux, perdus comme dans une serre 
les feuilles d’arbres exotiques. Au fort deThi- 
et même quand on dîne en famille, on se 
e en robe décolletée ou en habit noir autour 
e table de salle à manger, ou le lilas blanc 
îs gardénias répandent un parfum exquis, 
jue enfant, et ils sont généralement nombreux 
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dans ces maisons américaines, a son domestiqv. 
spécial, composé d’un valet de pied, d'un coclio 
et d'une femme de chambre. Chacun a deux ch, 
vaux de voiture et un cheval de selle. A certaino 
heures, on se retrouve huit ou dix dans le salo: 
de famille, quand on n'a rien de mieux à faire ; (> 
ces jours-là, rhôtel est tout resplendissant d 
gaieté; il s'y donne un concert de rires argentin 
qui se fait entendre jusque sur la grande avenu 
de Friedland, et les passants qui s'arrêtent, e' 
cherchant à voir à travers les rideaux de lampe 
mai fermés s'il n'y a pas là une fête, ne se douten 
pas que ce sont simplement les enfants d’un 
même famille, qui ont besoin de tant de luxe pou 
s'abandonner à tant de joie. 

Les trois filles de Master Andréas Bell, ave 
lesquelles j'avais dansé dans quelques salons df 
faubourg Saint-Honoré, étaient toutes trois ravh 
santés ; mais la plus Bell de toutes était certaine 
ineiït Cary : aussi son surnom de miss excessive 
onent avait-il été reçu et adopté comme un légi 
time liommage par ses rivales elles-mêmes. Et 
y avait certes mérite à régner sur une semblah» 
cour : car on sait tout ce que ces jeunes fille 
venues des Amériques du Nord ou du Sud ou 
d'éclat et de brio : c'est le triomphe du nouveau 
monde que cette race de femmes à la fois forte 
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belles, infatigables et insatiables de plaisirs, 
e sont auprès d'elles nos maigres Parisiennes, 
it la grâce est le plus souvent maladive et 
it le charme a toujours quelque chose de souf- 

it ? 

Cn voyant ainsi Gary Bell clouée sur un hor- 
e matelas, dans un taudis qui suintait la mi- 
e, je me prenais à repasser dans ma pensée les 
ts de fête où je Pavais rencontrée si heureuse, 
)ù elle avait gagné son titre de miss excessive- 
ni. Je me rappelais aussi une aventure dont 
î avait été Phéroïne, et qiPon se racontait il y a 
-huit mois environ sans que la vérité en eût 
lais été bien connue. Cette histoire me revenait 
esprit dans les moindres détails qui en avaient 
donnés. 

)n racontait alors que, iniss excessiveme^ii. 
is le sentiment de son admirable beauté, avait 
ilu qu'il en restât un témoignage éternel ; on 
rraait que, suivant l'exemple de la duchesse 
Ferrare, qui avait posé nue devant le Titien, 
î était allée se proposer comme modèle à l'un 
3 plus célèbres statuaires de notre époque et 
'elle apparaîtrait sans voile au Salon de 1873. 
effet, au milieu de la foule qui s'arrêtait l’année 
mière devant une Diane splendide duc au ci- 
u de M. X. Y., et qui contemplait l'œuvre la 
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plus magistrale peut-être qui eût été exposée d 
puis bien longtemps, les initiés se répétaient 
roreille que c’était là la fidèle image de miss ec 
cessivement. Les traits avaient été assez dénatur*' 
pour que le vulgaire ne pût les reconnaître; ma 
pour ceux qui fréquentaient plus intimement Gai 
Bell il était facile de retrouver les éléments prir 
cipaux de sa beauté d’un genre si spécial. 

Quant au corps lui-même, c’était bien la Dira 
telle que la mythologie nous en a laissé le souv 
nir : il y avait bien en lui du triple caractère c 
cette déesse, à la fois douce comme Phébé do: 
elle portait le nom dans TOlympe, meuaçan 
comme Hécate alors qu’elle présidait aux expii 
tions dans l’Enfer, et enlin hère de sa chaste 
comme lorsque, au bain, sous le nom même (■ 
Diane, elle métamorphosait Actéon dont le ii 
gard venait de la souiller. C’était un mélange e 
compli d’audace impudente et de réserve myst] 
rieuse, tour de force d’un sculpteur de génie q] 
avait taillé dans le marbre le symbole de la pe 
fection de la forme en répandant sur son œuv, 
comme un souffle de mépris pour les demi-beaut! 
que les modèles ordinaires abandonnent à ni 
regards. Dans cette statue, qui passionna no f 
seulement les critiques de profession, mais encc: 
mieux ce grand juge aux sentiments iustincL 
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L s'appelle le public, il n'y avait rien d'ob- 
aie ni de malsain. La beauté, quand elle est si 
re et si grande, a quelque chose de divin qui 
sert comme de vêtement et s'impose à l'ad- 
ralion de l'esprit au lieu d'aiguillonner la 
lir. 


le me souvenais de l'impression qui m'était 
tée de cette page de marbre, en laissant tom- 
: mon regard sur miss Gary, et j'essayais alors 
retrouver sous cette misérable robe noire qui 
lait se coller à ses flancs douloureux quelque 
)se de cette majesté du Beau devant laquelle 


ai'étais arrêté si souvent l'année dernière. Hé- 
! tout avait disparu. Je ne devinais rien. 

ces pensées, je m'étais attardé longtemps ; 
s d'une heure s'était écoulée, Miss Cary se 
eilla. 


^lle eut un mouvement étonné d'abord en 
mnt un homme au pied de son lit. Ce geste 
lotait une longue habitude de l'isolemenl qui 
fit pitié. Cependant le souvenir lui revint de 
petite scène où je venais de jouer un rôle. Elle 
tendit la main. 

— Vous avez été bon pour moi, me dit-elle. Je 
is remercie. 


e n'osais pas lui adresser une question qui me 
lait les lèvres. Elle devina et ma curiosité et 


* 
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le sentiment de discrétion qui m'empechait de lia 
parler. Elle me dit alors : i 

— Vous vous demandez pourquoi et commeip 
je suis tombée là ? Je n^'en suis plus à mes lieurci: 
de fierté : écoutez donc. C’est une confessioncoiii 
plète que je vais vous faire. , 

Elle me dit alors sa douloureuse histoire, et 
Taccent indéfinissable dont son langage n’avail 
pu se déshabituer donna à son récit une couleuii 
plus pénible encore : j’y retrouvais comme un pan 
fum de ses splendeurs passées. 


^ ■* 


J 


I \ 

Vous connaissez, n’est-ce pas, me dit-elle, li 
folie de la statue ? Tout ce qu’on a raconté si:j[ 
cette aventure insensée d’orgueil était vrai. J’ai 
vais voulu, dans ma virginité insolente, me doffi 
ner en spectacle à tous les yeux. J’ai cédé, en fa: 
saut cela, à une passion inexplicable, à une volontl 
de défi que je lançais à la mièvrerie des fille 
françaises, moi, d’unebeauté si franche et sipleini 
de santé en quelque sorte. Je puis parler ainsr 
maintenant que je ne suis plus moi-mêmt 
qu’un pauvre corps usé parla misère et J a soui 

franco. 


Vous savez de quelle liberté nous jouisson 


I 
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autres Américaines, et vous n^'avez pas à 
étonner que j’aie pu accomplir cet acte de 
dité sans que mes parents en aient rien su. 
,s allée un matin dans l’atelier du sculpteur 
is célèbre, celui dont les audaces du marteau 
aient toujours séduite. Je m’étais fait voir à lui 
honte, comme s’il n’eût pas ôté un homme, 
une machine à belles œuvres, et je lui avais 
leulement : « Me trouvez-vous digne de 
? » Et nous avons travaillé : lui, apportant 
;énie; moi, ma beauté. Tant que dura cette 
de l’ouvrier avec la matière inerte, je vous 
qu’il ne fut pas dit une parole entre nous, 
parole qui pût offenser Toreille la plus chaste, 
accès couronna notre tentative, et vous vous 
alez les cris d’admiration qui s’échappaient, 
alon, de toutes ces poitrines que la vue de 
ns magnifique statue de ce siècle remplissait 
e pure émotion. Quelquefois je venais m’ar- 
' voilée dans les groupes qui se formaient dé¬ 
mon moi de marbre, et mon moi de chair 
ùt des bouffées de joie indicible le traverser 
propos que j’entendais. Il me semblait que 
us grande part du triomphe de M. X. Y. me 
nait, et je la savourais dans le mystère de 
orgueil assouvi. Enfin, rExposition se ferma, 
itte statue, que j’avais commiÿidée et payée, 
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fut enlevée par mes ordres et transportée d 
une petite chapelle que j^avais fait construire 
Père-Lachaise pour moi seule. Je m*étais pro 
que mes os blanchiraient sous cette image subi 
de la beauté, alors que je né serais plus 
poussière. Cependant, bien que quelques ] 
sonnes aient deviné la vérité de cette histc 

elle était demeurée en somme assez inconi 

* 

M. X. Y. m'ayant promis le secret et Payant f 
lement gardé. On n'avait pu qu'avoir des s( 
çons en me voyant sortir de l'atelier une ou d 

9 

fois ; mais cela iPavait pas été suffisant pour 
trahir d'une façon certaine. Ma folie promei 
donc de ne pas me coûter trop cher. J'en 
pourtant horriblement punie. 

L'été dernier, je courais les côtes de Breta 
avec quelques amis et avec mes soeurs. 1 
père et ma mère étaient restés à Paris. Un ji 
dans une promenade que je faisais seule à I 
mariaquer, pendant que toute la bande € 
allée visiter Sainte-Anne-d'Auray, je me renc 
Irai avec M. X. Y., que le hasard avait jeté d 
la môme solitude. Nous passâmes la journée 
semble. Mais cet homme, devant qui j'a’ 
passé tant d’heures sans témoins et à la disposi 
de qui je m'étais abandonnée avec tant de c 
fiance sans rien lui cacher de moi-môme, 


I 
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inme me causait alors une impression de crainte, 
ne semblait que chacun de ses regards, perçant 
m amazone, fût une offense. Et cependant, dans 
Lte offense elle-même, j'éprouvais comme une 
rte d'âpre jouissance avec laquelle il me plaisait 
jouer. Je fus bien imprudente de le faire, car 
soir, quand je revins à Auray rejoindre mes 
impagnons de route, j'étais perdue sans retour 
• Cela se passait au mois de juillet. 

Dès la fin de septembre, je compris qu'un grand 
alheur me frappait : j'étaisenceinte. 

Aussitôt que j'en eus acquis la preuve, j'allai 
ouver M. X, Y, et lui annoncer ce dénouement, 
algaire dans son atrocité, de la violence qu'il 
i^ait exercée sur moi ; je lui demandai de réparer 
i faute. Contre mon attente, il s'y refusa; «Vous 
3riez,me dit-il,une fille ordinaire que j'aurais dé- 
iurnée de ses devoirs, je me conduirais en honnête 
omme et je vous épouserais. Mais vous, telle que 
ous êtes, c'est impossible. On dirait qu'il y a eu 
aïeul de ma part : vous êtes trop riche. Je me 
éshonorerais en devenant votre mari. » Je lui fis 
ibserver qu'il y avait une chose bien simple à 
aire : me prendre sans argent. Alors il fut obligé 
le me dire le vrai sentiment auquel il obéissait : 

: Si vous le voulez, me dit-il quand je le poussai 
lans ses derniers retranchements, si vous voulez 
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^hre a\ec moi comme ma maîtresse, je 

prendrai avec honheur. Mais je ne me sen 

le courage d’épouser une femme qui a fait c 

vous avez fait et qui vous ôtes prostituée ai 

p us de cent mille regards. Je ne donnerai 

mon nom à un modèle qui iravait môme p 

misere pour excuse de sa profession. Je n’ai 

pas confiance dans l’épouse que j’aurais î 
trouvée dans mon atelier, jo 

Un déchirement se fit en moi. Je sentis qut 
lomme avait raison et je m'enfuis. 

Je revins chez mon père et lui dis le mall 

qm m avaitatteinte. Vous n’ignorez pas les ma 
amencames. Aussi comprendrez-vous que i 

père resta froid en écoutant ma confession : 

— Eh bien, Cary, me dit-il, en ne cessant 
de fumer son cigare, il faut épouser cet homi 

- Je viens de vous dire, papa, qu’il ne veut i 
de moi. ^ 

Oh) c'est très-fâcheux. Alors il faut lui fa 
un procès et Je faire condamner, puisqu'il ne v^ 
pds vous épouser, à vous payer une amende. 

-- Encore une fois, papa, repris-je en haussa 
les épaulés, nous ne sommes pas à New-Yo 

ICI, Un procès me perdrait plus sûrement qi 
toute autre chose. ^ 

Ah ! eh bien, alors, je ne vois pas ce qi 
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us allez devenir. Vous comprenez que je ne 
ux pas vous conserver à la maison, Gary. 

— Certes, papa. 

— Eh bien, adieu, alors ! 

n me tendit la main comme si. nous devions 
us quitter pour une heure seulement. Je restai 
ifondue. 

— Mais, dis-je encore, que vais-je faire ? 

— Cela vous regarde. Gary. Tenez, si vousvou- 
; de Targent pour vos premiers besoins, en voici. 
Et en disant cela, il me donna comme une au- 
Üne une dizaine de billets de mille francs. Le 
ige me monta à la figure. J'avais envie de jeter 
; argent dans la cheminée. Cependant je le 
s lâchement. 

— Ah! Gary, si vous voulez, je dirai que vous 
ïs partie pour T Amérique avec mistress Wols... 
i s'embarque demain. Gela fera taire les gens ; 

— Soit. Adieu, papa ! 

— Adieu, Gary ! 

J'aurais voulu qu'il m'accablât sous sa colère et 
'il me tuât. Mais sa froideur imperturbable me 
)ntra encore plus Tabîme où j'étais tombée, et 
me sauvai, sans embrasser ma mère ni mes 
iurs, n'emportant de la maison que la robe 
e j'avais sur moi, cette robe que-je porte en- 
re. 

IG. 
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Je inc réfugiai dans une chambre meublée. 


passai mes journées étendue sur une chaise lo 
pensant à ma situation et cherchant cpi 


gue 



que j’avais à faire. (e 

Il faut tout vous dire. .T’eus d’abord un proje 
coupable^ indigne, infâme.-Cette misérable créa 
ture qui, à peine formée dans mes entrailles, mài 
perdait ainsi, je la haïssais. J’aurais voulu pou 
voir l’arracher de mon sein, comme si, en faisane 


cela, ma honte pouvait disparaître. Quand cett 
pensée me fut venue une fois, je ne pus plus m’jji 
soustraire. Il y a certainement une ivresse d 
crime; celle-là m’obsédait. Je me frappais le 
flancs à me blesser, comme si les coups que je m 
donnais eussent dû atteindre la cause même d< 


mon malheur. Mais il paraît que les enfants de 1 
faute ont la vie plus dure que les autres. Je m 
martyrisais inutilement. Un jour enfin, je prî 
une décision violente et je sqrtis. Je traînais dan 
les rues désertes plus de deux heures, regardai! 
aux fenêtres l’adresse d’une sage-femme qui m’ins 
pirat confiance pour l’assassinat. Quand je cru 
avoir trouvé mon affaire, je montai. 

Je dis brutalement à la femme qui me reçut idp 
service que j’attendais d’elle. Elle commença pa 
me refuser. Mais j’avais emporté presque tout mo 
argent, et, lui mettant dans les mains huit mill 
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— je n’eu avais conservé que cinq cents à 
ôtel — je parvins à faire taire ses scrupules, 
femme prit les billets et me dit de revenir 
lemain, 

3ntrai tout enfiévrée, n’ayant pas le senti- 
le mon crime et attendant le lendemain avec 
ipatience folle. 

endemain, en effet, je retournai dans cette 

1 , 

3, ô Dieu puissant ! tu fis pour moi ce jour-là 
racle ! Au moment oii j’allais m’abandonner 
ï créature plus coupable que moi encore, je 
5 quel frémissement traversa tout mon être, 
jment, une autre femme se révéla en moi. 
issai un cri terrible. Un choc mystérieux 
. de faire tressaillir mes entrailles. Cet être 
mné, dont l’existence jusque-là ne m’avait 
jmontrée que par la honte et l’abandon, ce 
le ma chair et de mon sang, comme s’il eût 
is le danger qui le menaçait, avait fait un 
ament; son pied m’avait frappé comme dans 
pel désespéré et comme dans un reproche 
me. J’étais vraiment mère alors : la première 
ar venait de me sacrer; et cette souffrance, 
ble cependant, avait trouvé un écho dans 
lœur. Sainte souffrance ! divin témoignage de 
qui se formulait par un coup 1 combien de 
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fois je vous ai bénis depuis ce moment où je vc 
connus pour la première fois. 

Je m^’échappai comme une folle, sans rien di: 
sans rien expliquer à cette femme, qui s^'étonn 
de ne plus avoir pour complice du crime celle ( 
en avait eu la première idée ; je descendis son 
calier, comme si j'eus craint d^’être poursuivie; 
serrais de mes mains tremblantes le berceau h 
main où ce pauvre être venait de se trahir. 

On me regardait dans la rue. Je sautai en v 
ture et me fis conduire à mon hôtel dans un é 
d'exaltation indicible. Tout le temps de la rou 
je répétais : Non ! jamais, jamais ! mon enfant 
vit ! j'ai un enfant ! 

Depuis cette heure-là, je me suis sentie trai 
formée. Je l'aimais, cette pauvre créature, comi 
jamais mère heureuse et entourée du respect 
des soins de la famille n'a pu chérir le fruit 
l'amour saint. C'était maintenant ma joie, m 
espoir, tout mon avenir. Ce que j'avais eu ab 
de passion mauvaise, d'orgueil insensé, de ra 
cuiie blessée, tout cela s'était épuré, sanctifié; 
sentiment de la maternité avait accompli le pi 
imprévu des miracles. J'aimais avec un ajnour 
dent cet être encore inconnu, je l'adorais dans 
silence de mes longues heures solitaires; je i 
jetais quelquefois à genoux, remerciant Dieu 
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voir donné une telle joie ineffable, et je m'ac- 
îis de n"en être pas assez digne, 
ependant l'argent commençait à me manquer. 
)leurais amèrement les Imit mille francs que 
lis laisses a cette femme. Oli î ce n'etait pas 
r moi, allez ! Je serais volontiers morte de faim, 
a mort n avait pas dû tuer mon enfant. Mais 
mpris bientôt que j'allais me trouver sans res- 
ces : aussi, pour ménager les quelques sous 
ne restaient, je quittai Tliôtel et vint louer 
! mansarde. Je fis le compte de ce qu'il me 
■t pour attendre l'heure de la délivrance et je 
igeai la somme, ne me permettant pas un cen- 
de dépense inutile. C'est pour cela que vous 
ez vue pleurer tout à l'heure quand ma tasse 
it s est répandue. Que mon enfant vienne au 
le, et après je saurai bien le nourrir, allez î 
nères doivent avoir des secrets pour gagner 
irgent. J'en gagnerai, je suis tranquille. 


* 

% # 

parlant ainsi, miss Gary s'était animée beau- 
son exaltation m'effrayait et me remplissait 
^me temps d'admiration. Je la trouvais alors 
elle qu'elle m'avait jamais paru : elle rayon- 
c la beauté du grand et saint amour, 

□i exprimai ce que je ressentais auprès d'elle. 
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Je lui demandai la permission de venir à son ■ 
Je voulus m'^associer pour si peu que ce fût à 
œuvre de la création. Elle s'y refusa d'abord, 
régoïsme d'une femme qui veut tout devoir* 
propre souffrance et à ses seules privations. 

— Soit, me dit-elle enfin. Eh Lien, rev, 
demain. Je vais me coucher pour tout de b< 
me reposer. A demain ! 

Elle voulut se soulever pour me dire adieu, 
la force lui manqua. J'eus pitié de sa faiblesst 
sans qu'elle essayât de me repousser, je l'ai: 
se coucher. 

Oh ! je la déshabillai chastement. Sous 
misérable robe usée, qui la recouvrait à pei 
ne restait rien qui la cachât à mes regards ; 
nulle pensée malsaine ne m'atteignit. Je ret' 
peine une larme en voyant ces pauvres ép. 
amaigries, que les éclats du bal m'avaien: 
connaître si belles. Elle les recouvrit d'ail’ 
d'un mauvais fichu, avec une grâce pudiqui 
me toucha profondément. La maternité ava: 
pris à la Diane, superbe la vraie chasteté, 
c'était de sa part un soin qu'elle eût pu n- 
prendre. Jamais frère n'a pu mieux respect 
sœur que je le faisais alors pour elle. Elle m'i 
raissait maintenant comme l'image môme 
rédemption et du repentir. 
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jG lendemain matin, quand mon domestique me 
*eilla, son premier mot fut pour me dire : 

— Monsieur sait ? 

— Quoi ? 

— La femme du sixième... 

— Eh bien! dites Yitel... 

— Il paraît qifelle va accoucher : elle est dans 
î douleurs. 

Une minute après j'étais dans la chambre de 
iry. Une servante, dont la chambre touchait à la 
mne, Tavait entendu gémir pendant la nuit et 
Mait informée de ce qu'elle avait. Gary n'avait 
pondu que par des cris inarticulés. La pauvre 
)nne avait couru chercher un médecin, mais au- 
m n'avait voulu se déranger. 

» 

J'envoyai aussitôt chercher un accoucheur par 
tOn domestique, en lui disant de prévenir que je 
îpondais du payement. 

« 

Cary me prit la main et, pendant près d'une 
eure, ne la lâcha pas. Elle souffrait des tortures 
pouvantables. 

— Si je meurs, dit-elle entre deux crises, vous 
’ous chargerez de lui ! il sera seul au monde ! mon 
)ieu! mon Dieu! c'est horrible! Jurez moi que 
mus le garderez. 

Je le lui jurai. Elle parut alors retrouver un peu 
le calme ; mais ses douleurs ne lui laissèrent bien- 
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tôt plus un moment de repos. Elle poussait 
cris à déchirer le cœur. 

Le médecin arriva enfin. 

La couche fut affreuse. Comment ce pau 

corps affaibli par la misère et par la faim pu 

suj)porter ces souffrances ? je ne me Fexplii 
pas. 

L enfant, enfin, sortit de ses entrailles. Il y 

alors un apaisement subit. Elle exigea qu^oi[ 

lui donnât aussitôt ; elle voulait avoir son prenr 
cri. 

Elle le saisit dans ses bras et le serra cou 

son sein longuement, avec une sorte de fréné;: 

La malheureuse I cria tout à coup le mc^ 
cin, elle va Tétouffer ! 

Et il lui arracha T enfant des mains. 

Mais il était trop tard. La passion materne 
n avait pas calcule ses forces. La pauvre creatu 
était morte presque aussitôt que née. Cary, po 
trop Laimer, venait de tuer cet enfant qu'e^ 
avait tant adoré, et dont T espoir lui avait fait si'ü 
porter si noblement une si lourde chute. 

Quand elle comprit ce qu'elle venait de fain 
Gary fut prise d'une crise effroyable de folie, 
fallut qu'on lui rendît ce pauvre petit corps ini 
nimé. Une fièvre horrible s'empara d'elle pendat 
qu'elle le berçait en chantant et essayait de faii 























MISS KXUKSSIVÏmMBNT BELL 


,rer de Ibrce le bout de son sein dans ses lèvres 
rées. Cotait un spectacle navrant. J'essayai 
la rappeler à la raison. 

— Laissez-la, dit le médecin. Elle n’en a plus 
e pour peu d’instants, ce Lie femme se meurt. 
Moins d’un quart d’heure apres, en cilet, Cary 
ussait un dernier cri dans un éclat de rire. Elle 
lit morte. 



f 

I ( 


. 1 * 


J’allai dans la journée chez M. Andréas Bell, 

, lui apprenant ce qui s’était passé, je lui de- 

.andai ses instructions, ’ ( 

— Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, 
le répondit cet homme, qui se préparait à partir 

our le Bois. Miss Gary Bell est à New-York, 'l 

’est-ce pas, Lucy ? ajouta-t-il en sc tournant ' 

ers une de ses deux autres fdles qui rattendait ' 

.ans la voiture, . • 

— Oui papa, répondit miss Lucy en frappant 

f 

!ur sa jupe qui ballonnait trop. 

Je me retirai. Il n’y avait rien à faire là. Mais 

1110 pensée me vint. J’allai au Père-Lachaise, où > 

» . 

e racontai au conservateur du cimetière ce qui ^ h 

venait de se passer. Cet homme eut robligeancc 
de rechercher le tombeau que?m5s excessivement 

Il . 

V' 

. ( 


/h 
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Bell avait fait élever pour elle seule, et qii^ell 
allait partager avec son pauvre enfant. Je revis L 
statue dans la petite chapelle. Sa beauté m'effraya] 
plus encore qu'elle ne m'avait frappé au dernierj 
Salon. Je n'eus pas le courage de la regarder! 
longtemps. 

Ce ne fut pas sans de grandes difficultés qu'on 
parvint à ouvrir à Gary et à son enfant les portes 
de cette dernière demeure. Elle fut cependant 
plus hospitalière que la maison paternelle. 
L’enfant et la mère dorment ensemble sous le 

I 

marbre merveilleux. J'ai fait déposer dans les 
mains de la chaste Diane un bouquet de lilas 
blanc, et, tant que l'année durera, je lui en don¬ 
nerai chaque jour une botte nouvelle. 
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On a déposé hier à mon adresse, au bureau du 
ournal, un manuscrit sur lequel j'^ai jeté d^’abord 
in regard distrait. Mais à mesure que j’en toiir- 
aais les pages, mon attention se trouvait de plus 
în plus em'poignèe. 


Les lecteurs bienveillants qui parcourent lez 
Dra7nes parisiens accorderont-ils à ce récit d’un 
inconnu Fintérôt puissent qu’il m’a inspiré? Je le 
pense. 

Je ne puis leur dire cependant si mon corres¬ 
pondant anonyme n’est qu’un sinistre farceur ou 
si la confession qu’ils vont entendre est bien le 
cri d’une réelle soufî’rance; quant a moi, je suis, 
assez disposé à croire a la sincérité de ces pages. 


T 
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Il me semble (jue la vérité seule peut inspirer 

des paroles si saisissantes par leur simplicité 
môme. 


Paris, 11 avril, une heure et demie du matin. 


Nous revenons du théâtre. Avant-hier, épuisé 
de la lutte que je soutiens depuis plusieurs an¬ 
nées, j'avais dit à Savine : Mieux vaudrait en finir 
une bonne fois. — Elle m’avait répondu : Ne te 
tue pas toujours avant samedi; et aie-moi une 
avant-scène pour la première de la Belle Bour- 
bo7inaise. Il paraît que je m'y suis mal pris, car je 
n'ai pu avoir Favant-scène; aux agences meme, 
on m'en a refusé. Aussi quand je suis rentré à 
Fheure du dîner ce soir, n'apportant qu'un coupon 
pour une loge de face, Savine a-t-elle eu un de 
ces accès de colère froide qui me brisent. Elle m'a 
plus cruellement traité que jamais devant une de 
ses amies qui dînait avec nous et que nous devions 
emmener aux Folies-Dramatiques. Savine a dans 
ces moments-là des mots sanglants qu'il faut écou¬ 
ter sans paraître les comprendre, quand on vou¬ 
drait les lui retenir dans la gorge en la serrant en¬ 
tre ses doigts à l'étrangler. En sortant de table, 
je suis retourné à l'Office des théâtres du boule- 
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yard des Italiens, et j^'y ai heureusement trouvé 
pour quinze louis une avant-scène dont on venait 
de rapporter le numéro. Savine a bien voulu se 



tard déjà. La soirée ne s^'est pas trop mal passée. 

Maintenant, nous voici de retour. Savine s^est 
couchée de suite. Je crois qu’elle dort. Lorsqu’elle 
m’a vu prendre le chemin de mon cabinet, elle 
m’a demandé : Tu ne te couches donc pas? J’ai 
répondu que j’avais à travailler une partie de la 
nuit à un rapport que doit prononcer ces jours-ci 
le président d’une grande société de crédit. Elle 
m’a dit un bonsoir si froid ! Je suis venu m’asseoir 
devant ce bureau ou j’ai passé tant de nuits, et 
me voilà seul en face de moi-même. 

Je dois, avant de prendre la terrible détermina¬ 
tion à laquelle je ne cesse de penser depuis long¬ 
temps déjà, me recueillir quelques heures. A 
moins d’agir dans un accès de folie, ces résolu- 
tions-Ià doivent être sérieusement prises. Le cri¬ 
me que je médite n’a jamais d’excuse; mais il 
faut au moins, si Ton veut espérer un jugement 
indulgent delà part de Dieu et des hommes, qu’il 
ait une explication, un prétexte grave. Il y a pour 
moi un bilan de ma vie à établir, avec la probité 
et la sincérité qu’un commerçant apporte à com¬ 
parer son doit et son avoir. 
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C'est line épreuve de plus, à laquelle je me 
condamne moi-môme, de remuer les cendres en¬ 
core chaudes de tant de soutfrances incessantes. 


Pour accomplir cet examen de conscience avec 
l'ordre qu'il exige, il me paraît nécessaire de le 
faire la plume à la main. Quand j'ai déjà essayé 
de me replonger par la pensée dans ce dédale où 
j’ai compromis ma jeunesse et où j'ai joué la vie 
dont il est queslion de payer maintenant i'enjou, 
mon esprit s'est toujours égaré à mille souvenirs 
incidents. Lofait matériel d'écrire assurera mieux, 
je l’espère, la suite de mes idées. Telle est la rai¬ 
son qui me fixe là, devant mon hiireau, et qui 
impose à une misérable main que la fièvre fait 
trembler la pénible tache de tracer des caractères 
dont l’encre se môle à des larmes. 


l! 

'a 

ilt 


Deux heures. 

■ 

J'avais trente ans lorsque j’ai épousé Savine. 
Il y a sept ans de cela. Elle n'en avait alors que 
vingt. Pourquoi nous sommes-nous mariés? Je 
n'en sais trop rien. L'histoire de notre union est 
celle de presque tous les ménages parisiens. Une 
vieille parente m'a dit un jour : « Raymond, il est 
temps que vous fassiez une fin; la vie de jeune 
homme ne doit plus avoir de grands charmes pour 
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vous; quand on ne se case pas dans la vie à Fâgc 
que vous avez^ on court risque de ne pas pou¬ 
voir le faire utilement plus tard. Je connais une 
jeune fille charmante, suffisamment riche; bien 
apparentée, assez jolie môme, qui ferait votre 
affaire. Voulez-vous que j’arrange la chose? » 

J^ai demandé à voir la jeune fille. Dans une 
salle de spectacle on m"a montré Savine. Je fai 
bien trouvée telle que ma parente me f avait dé¬ 
peinte. Alors j"ai donné pleins pouvoirs. Deux 
mois après, le mariage était fait. J'^apportais trois 
cent mille francs; Savine en avait deux cents. 
Orphelins l’un et Tautre, ces cinq cent mille francs 
devaient former toute notre fortune. Il n^y avait 
pas au contrat de chapitre des espérances. C’est 
ainsi que nous sommes entrés en ménage, nous 
connaissant peu, ne nous aimant pas, mais nous 
étant convenus de part et d’autre. 

L’amour ne devait pas tarder à naître, de mon 
côté du moins. Savine était bien réellement char¬ 
mante ainsi qu’on me l’avait dit et que je l’avais 
jugée moi-même. C’était la vraie Parisienne, dans 
toute la force du terme. Élevée dans un milieu 


riche, elle avait appris dès son enfance la science 
du luxe, plus même que sa situation personnelle 
de fortunefn’aurait dû le comporter. Mais il lui 
allait si bien, ce luxe, il était si bien devenu son 

n. 
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élément qu'on ne Faurait pas comprise autre- 
ment que dans l'atmosphère de plaisirs où elle se 
complaisait. Je viens de dire que c'était la vraie 
Parisienne : le mot est juste. Elle en avait tout le 
vernis élégant, dont la mince couche dissimule 
suffisamment Fignorance et Fégoïsme. La Pari¬ 
sienne est la femme du dehors. Ce n'est que dans 
les salons et dans les lieux publics qu'elle brille 
de tout son éclat et qu'elle s'anime; ce n'est que 
pour les étrangers qu'elle dépense sa grâce et son 
entrain. Rentrée au foyer de la famille, au con¬ 
traire, elle s'y trouve comme dépaysée et en¬ 
nuyée. x\prcs une fête elle revient au logis çuyer 
sa fatigue coinme Fivrogne y vient cuver son vin. 
Cependant, tant que le logis est brillamment 
éclairé des feux de ce diamant magique qui s’ap¬ 
pelle la dépense facile, il est pour la vanité de la 
Parisienne comme un autre thpâtre qù plie aime 
encore à jouer un rôle. 

Ainsi que toute vraie Parisienne. Savine vou- 
lait vivre comme tout le monde. Il y a, en effet, 
dans la richesse égalitaire qui formp la société 
proprement dite une somme de dépenses qui pst 
la même pour tout le monde, quelle que soit la 
Ibrtune de chacun. Je ne parle pas des fortunes 
considérables qui s'imposent pomme des excep¬ 
tions; je parle de ces situations communes à toute 
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une masse flottante de gens soi-disant riches^ qui 
forcent à une égale représentation les avoirs les 
plus différents de Paris ; maintenant, tout le monde 
vit comme s^il avait quatre-vingt mille livres de 
rente : c'est le même train de maison^ les mêmes 
voitures, les mêmes loges, les mômes couturiè¬ 
res, les mêmes parties de jeu, le môme argent de 
poche. Pour les familles où il y a cent cinquante 
mille francs de rente, c'est l'économie; pour les 
autres, c'est la ruine à courte échéance. 

Pendant les deux premières années de mon 
mariage, je puis dire que j'ai été heureux. Non 
pas de ce bonheur calme que j'avais rêvé et où 
j'avais espéré entrer comme dans un port après 
ma navigation de plaisance sur la mer parisienne, 
mais enfin d’un bonheur quelconque- Dès le dé¬ 
but, j'aurais dû faire preuve .d'une volonté ferme 
et imposer à celle qui devenait ma compagne 
rexistcnce modeste à laquelle nous conAuaient 
et notre situation de fortune et notre position 
dans le monde ; j'aurais dû surtout la contrain¬ 
dre à aimer notre chez nous, notre home que j'a¬ 
vais préparé pour elle avec tant de soin et de 
désir de le lui rendre agréable. 

Mais comment résister à l'influence des jeunes 
heures où la femme, en échange du sacrifice en¬ 
tier qu'elle fait d'elle-môme, demande à goûter 
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à son tour aux élégances et aux plaisirs (Fune vie 
mondaine qui s'offre devant elle, alors qu'elle est 
jeune fille, comme un paradis dont le mariage 
doit lui ouvrir les portes? Quel refus apporter à 
ces appétits qui ont de si belles dents et des lè¬ 
vres si roses? On cède, en se disant que sera pour 
quelques mois seulement, que la raison viendra, 
que les enfants apporteront dans leurs langes 
Famour de Fintérieur, que la redoutable question 
d'argent enfin s'imposera à la sagesse de Fépous 
et à la prudence de la mère. Et l'on fait pour 
cette heure de sagesse des plans ingénieux en 
vertu desquels toutes les brèches devront se trou¬ 
ver réparées en un instant. 

J'aurais eu raison de compter sur ces chances 
diverses si, en épousant S aviné, je Va vais pas 
épousé la vraie Parisienne que j'ai dite. Mais Sa- 
vine ne m'a jamais aimé, même dans les pre¬ 
miers temps, qu'en Parisienne, c'est-à-dire en 
raison directe des plaisirs que je lui donnais. La 
fille de Paris ne regarde dans son mari que l'agent 
de scs amusements, aussi bien au point do vue 
moral qu'au point de vue physique. Ce n'est pas 
la femme du devoir ni des devoirs ; c'est la femme 
du caprice et de l'impression. 

Cela était vrai pour Savine plus que pour tout 
autre. Aussi, tant que j'ai pu satisfaire à ses exi- 
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çences d^argent et de distractions, j^ai trouvé en 
ille un compagnon aimable. Je touchais les inté- 
êts de son capital de bonne humeur. Encore une 
ois, ce n’était pas là le genre d’aiTection que j’a- 
ais désiré; mais je me contentais lâchement de 
e qu’elle me donnait ainsi, en me disant qu’en 
omme il lïj avait pas de sa faute, et qu’il fallait 
accepter telle qu’elle était, en essayant de lui 
pprendre l’affection comme une science, pelit à 
etit. 

Au bout de deux ans, notre fortune était grave^ 
lent entamée. Les chevaux, les voyages dans 
;s villes d’eaux, les toilettes, les fêtes de l’hiver 
t de l’été nous avaient coûté cher. Un jour, je 
)ndai la plaie et vis avec effroi sa profondeur. 


Trois heures. 

Je viens de jeter les yeux sur l’étal de notre 
rtune que je fis à cette époque. En effet, nous 
nous été bien vile ! 

J’appelai solennellement Savine dans mon ca- 
net ce jour-là, et, lui prenant les mains, je lui 
:pliquai la situation telle qu’elle venait de in’ap- 
iraître dans un examen approfondi. Tant en dé- 
üises d’installation qu’en achat et entretien de 
ites et de gens, nous avions déi)ensé 220,000 


m. 
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francs sur notre modeste fortune. Tout en faisan 
la part des dépenses qui n'étaient pas appelées n 
se reproduire de longtemp^s, je montrai à mw 
femme que dans quelques courtes années il nu 


nous resterait absolument plus rien. 

Pendant que je faisais cet exposé de la situai 
'lion, Savine ne broncliait pas, et je me réjouissai. 
profondément de la voir si forte et si brave. « L 
coup aura été dur, me disais-je, mais il aura d. 
moins eu son "utilité. Savine sortira de cett 


épreuve fortifiée, régénérée, Get argent gâclié fii 
nira môme par devenir de Targent bien placé, c 
nous allons entrer sérieusement dans la vie. » 


■r 

C 


Lorsque je me tus enfin, ayant dit tout le ma, 
exposé tous les moyens qui me paraissaient de 
voir être pris, fiiit appel à tout son courage et 
toute son affection pour moi, Savine me demant. 


simplement : 

— Est-ce fini? 


— Dieu merci, oui, lui répondis-je. 

— Alors, reprit^ello d'une voix aussi calme qv 
si elle avait donné Tordre le plus indifférentf 
Tun de ses domestiques, alors, mon cher ami;, 
mon tour. Ce sera un peu moins long que t- 
preche en trois points, mais ce sera tout au:, 
net. Donc, mon cher ami, je te dirai que tout, 
que tu viens de me raconter ne me regarde 
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ucune façon. Les questions d'argent sont les 

•P 

ffaires des hommes; c'est à eux de se tirer d'em- 
►arras comme ils rentendent ; nous n'avons que 
aire, nous autres, de nous en préoccuper; le ré- 
ullat nous intéresse: les moyens vous incom- 

. ? V 

'Ont. Quand tu m'as épousée, je ne t'ai pas trompé 
me minute à cet égard; je t'ai dit que j'aimais le 
londe, que je voulais y mener une vie élégante 
t facile. Tu m'as répondu que lu me la donnerais 
elle que je la demandais, et c'est seulement sous 
3 bénéfice de cette condition que je n'ai pas re- 
jsé ta main. Si je ne t'ai pas fait signer la moin- 
re promesse à ce moment, c'est que ta signature 
'aurait pu ajouter aucune valeur à cet engagè¬ 
rent, que tu acceptais et que j’étais résolue à 
lire exécuter, coûte que coûte. Aujourd'hui, au 
ontraire, tu viens me parler de réformes, d'éco- 
omies radicales, d^exislence casanière, de soins 

é 

e ménage de toute espèce. Tu ne me demandes 
as de raccommoder tes chaussettes, mais cela 
St la conséquence naturelle du reste. Eh bien, 
ion bon ami, quant à tout cpla, tu peux te fouiller^ 
omme on dit. Je ne suis 2 )as la femme de ces 
lachines-là, moi. Je ne vis pas dans un roman ; 
3 prends la vio telle qu'elle est, avec ses exi- 
lences et ses nécessités. Or, la nécessité la plus 
)ressantc pour moi, c'est d'etre riche et élégante. 
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Arrange-toi donc comme tu voudras; mais je t 
préviens, quant à moi, que tu ne changeras rie] 
à notre train de maison, ni à notre service, ni 
mes plaisirs haLituels; je te préviens que j"en 
tends continuer à mener la vie que je mène, ai 
moins, tu entends bien, ax^ moins : c'est-à-dir 
par là que si les usages parisiens mhmposaient 
dans un temps donné, des dépenses plus forte 
pour rester dans le rang que nous occupons, j'en 
tends dès aujourd'hui me réserver le droit de le 
faire. C'est bien entendu et bien compris, n'est-C' 
pas? Tâchons que cela soit une fois pour toutes 

Elle se tut enfin. Je la regardais et je Técou- 
tais; mais je n'avais pas Tair de la comprendr» 
évidemment: car elle me jeta comme un regarc 
de pitié en haussant les épaules. Je repris alors 

— Mais, Savine, comment veux-tu que je fasse 
Je n'ai pas le moyen de faire de la fausse mon¬ 
naie, moi. 

— C'est ton affaire, encore une fois, et pas la 
mienne. 

— Je me mettrai bien au travail, et comme je 
ne suis pas plus bête qu’un autre, j'arriverai 
à me faire une situation de chef de bureau au 
bout de quelque temps dans une administration. 
Mais cela ne fera jamais que cinq ou six mille 
francs par an, au plus. 
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— Gela le regarde. 

— Voilà nue bonne plaisanterie ! Cela le rc- 
;arde aussi, je suppose! Si tu as un moyen, indi - 
ue-le moi : car, en fin de compte, si je ne réussis 
•as à en découvrir un quelconque, il faudra pour- 
ant bien, un jour ou fiautre, que tu le résignes à 
iiitrer dans la voie des sacrifices; et plus tu auras 
ttendu, plus ils seront durs. 

— Il faudra cela ! dit-elle avec un ton de mépris 

ui me fit mal. Il faicdra / moucher, tun''y 

s plus donc? Finissons-en. Je Fai dit que la façon 
[ont tu te procurerais de T argent ne me regarde 
las: je te le répète. Gagnes-en ou iFen gagne 
)as. Il faut que j^'en aie. Voilà tout ce que je sais. 

Elle s'enalla sur ces mots sans môme retourner 
a tête. Quand j'avais commencé cette conversa- 
ion, je m'étais promis d'y trouver presque des 
flaisirs d'une nature particulière. Je m'attendais à 
"oir Savine, épouvantée par la profondeur de 
'abîme que j'allais ouvrir devant ses yeux, se 
□ettre à pleurer, se jeter à mon cou, comprendre 
es nécessités de la situation, puis se relever dans 
in bel accès de courage — car il y a des femmes 
rès-braves dans ces occasions-là — et enfin cher- 
lier avec moi le meilleur parti à prendre pour 
ortir de l'impasse où nous nous étions follement 
mgagés tous deux. 
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Au lieu de cela, je me trouvais eu face d\me 
femme implacable, résolue à faire valoir je ne sais 
quelle sotte convention passée entre nous comme 
entre tous les amoureux du monde, qui bâtissent 
sans y atiaclier la moindre importance eux-mêmes 
mille projets en Espagne. J^étais hébété et profon¬ 
dément navré. Bien plus que la question d’argent, 
c’était la question d’amour qui me tourmentait 
en ce moment, et je me demandais : « Quelle 
femme est-ce donc là ? » Cependant je cherchai 
à me consoler un peu en faisant défiler devant 
moi dans un rapide examen le nom de tous les 
gens que je connaissais. Pour un grand nombre, 
il y avait dans leur luxe habituel et dans leurs 
revenus supposés une telle disproportion que je 
m’étais demandé souvent quels imprudents étaient 
ces gens-là. Alors je compris le secret de leur 
existence, que souvent j’avais qualifiée avec dé¬ 
dain. Je devinai que ces hommes étaient les for¬ 
çats dù mariage parisien, contraints quand même 
de marcher droit devant eux jusqu’au fossé ; puis, 
au bout, la culbute ! Je vis, comme un nouveau 
Gil Blas, tous les toits conjugaux de la grande 
ville s’enlever d’un seul coup devant moi, et je 
sentis les souffrances de tous ces maris de ces 
autres Savines m’étreindre le cœur dans un seuil 
désespoir ; au lieu de puiser du courage dans lat 
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pensée du mal des autres, jenV trouvai qu^’amer- 
tume et que meuaces. Je me cantonnai donc dans 
mes propres inquiétudes. 

Je commençai, à partir de ce moment, le métier 
épouvantable que je n'ai cessé de faire depuis 
ors, et qui m'a permis en somme de dépenser 
près de quatre-vingt mille francs par an depuis 
unq ans ; mais à quel prix, grand Dieu 1 

Je fis des affaires. 

C'est là un grand mot et une misérable chose. 
Les affaires, cette seule ressource des hommes à 
jui il faut un grand maniement d'argent et qui 
îont incapables d'un état sérieux, pour ne pas être 
îîitrés à temps dans une carrière bien définie 
lont chaque échelon se gravit par le temps et le 
ravail; les affaires! les affaires borgnes, chan- 
îcuses, étranges, inavouables presque ! On a beau 
m chercher de grandes et d'honorables ; on les 
;ent vous fuir dans les doigts et aller se l'éfugier, 
selles-là, chez les vrais industriels, dans les mai- 
ons de banque sérieuses. Il ne vous reste, à 
^ous qui vous jetez dans ce métier comme un nau- 
ragé sur la première côte venue, que les afïaires 
lédaignées ou méprisées par les autres. Il faut bien 
es prendre cependant, car il faut bien essayer de 
çagner de l'argent à tout prix 1 

Je fis donc des afïaires. Je fis des affaires de 
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tout genre : les unes bonnes, les autres mauvaises 
Je touchai des commissions et j^en donnai. Je de 
vins une sorte de maquignon ou de brocanteur 
jjrenant momentanément des situations dont j( 
sentais le vice, mais que je lâchais à temps à ui 
plus affamé que moi encore ou à un moins scru 
puleux peut-être. Je jouai aussi à la Bourse, na 
turellemcnt, opérant sur des chiffres qui me ter 
riffaient moi-même, et craignant à chaque liquida 
tion quhin mauvais coup du sort ne me mît daui 
rimpossibilité de payer mes différences. J^’ai mai* 
ché sur le bord de tous les abîmes, frappé à toutes 
les portes, engagé toutes les luttes, bu toutes les 

liontes, supporté tous les affronts, souffert toutes 

» 

les tortures. 


Savine était bien au courant de tout cela, mais 
elle ne voulait pas paraître s^en douter. Quand, 
plusieurs fois, j'essayai de lui dire mes tourments, 
de lui demander son avis, elle m'interrompit, me 
disant que cela ne la regardait pas. Elle conti¬ 
nuait d'ailleurs sa vie habituelle, cherchant le 


plaisir partout et toujours. Quelquefois meme elle 
me pria de ne pas faire cette fujure-là , alors que 
j'essayais, sans y parvenir absolument, de ca¬ 
cher les angoisses qui me tordaient le cœur. Quand, 
poussé à bout, épuisé, je lui criais, dans trois oii 
quatre scènes que nous eûmes, il y a deux ans 
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ivirou : « C"est fînij je ne peux plus, j'y renonce ! 
hacim de tes caprices me coûte des semaines 
existence ! Les cinquante louis que tu mets à 
inc de tes robes, c^'est le sang de mes veines qui 
les donne! » elle se mettait à rire et me deman- 
lit s'il fallait qu'elle fît payer ses notes par queL 
l'un d'autre. 

Ces mots-là me brisaient. C'était cruel et in- 
3le. 


Quatre heures et demie. 

... Souvent je me suis demande ce que faisait 
ville pendant mes heures de perpétuel travail, 
[tant elle exigeait que je lui donnasse mon bras 
ur raccompagner aux heures officielles, à ces 
Lires où il faut qu'un mari conduise sa femme, 
tant elle avait tenu à affirmer son indépendance 
La mienne le reste du temps. 

Juànd je lui demandais par hasard : « Qu'es-tu 
râiue aujourd'hui? » elle me répondait seule- 
nt : « Je ne te demande pas ce que tu as fait, 

! * En vain j'essayais de lui faire comprendre 
il n y avait pas de comparaison à établir entre 
is ; que j'avais, moi, les mille préoccupations 
la lutte, tandis qu'elle avait, elle, les préoc- 
lations du plaisir. D'ailleurs, n'était-ce pas là 
t ce que j'aurais désiré le plus au monde? lui 


I 
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raconter mes efforts, mes tentatives, mes déboires 
de toute espèce! Mais à peine essayais-je de lui 
en dire deux mots, qu^’elle m^arrêtait avec un geste 
de fatigue : «Oh! je fen prie, n'est-ce pas? cc 
n'est pas drôle, ce que tu me racontes-là ! » 

... Pourquoi ne me suis-je pas enfui depuis 
longtemps? Pourquoi n'ai-je pas renoncé à tout( 
lutte! Pourquoi ai-je souffert ce servage épouvan¬ 
table du travail écrasant, accompli pour entrete¬ 
nir un égoïsme immense? Pourquoi ai-je fait des 
prodiges de volonté et d'habileté pour satisfaire 
les moindres caprices de cette femme? J'ai donc 
pour elle un amour immense, lui aussi? 

Ce sont là des questions que je me suis posées 
bien souvent, et je n'ai jamais pu me faire qu'une 
réponse à peu près satisfaisante : c'est qu'il y i 
dans le cœur de l'homme des trésors inouïs de pa 
tience, quand il a entrepris de mener une certaine 
œuvre jusqu'au bout. Je m'étais promis, moi, de 
vaincre Savine par l'excès de mon dévouement 
de mes efforts et de ma peine. Je m'étais promi 
de faire fondre le glaçon qui lui sert de cœur, en 
la forçant à la pitié pour mes veilles et mes inquié' 
tudes. Ce que je poursuivais de mon amour, plui 
que Savine elle - môme, c'était la résolution qu. 
j'avais prise de vaincre sa froideur. Le but que mj 
vie se proposait, la conquête et l'asservissemeuL 
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ï cette femme, était peut-être un but misérable 
indigne de tant de dépensés vitalesj mais c^é- 
it réellement là celui que je m^étais juré d'^at- 
indie. Je n aimais réellement pas d^une façon 
:cessive cette Savine que j'avais là actuellement, 
lis j'adorais d'une passion indicible cette Savine 
elle aurait pu être et que je m'entêtais à la 
ir devenir. Je m'acbarnais à lui donner toute la 


isfaction matérielle qu'elle exigeait de moi, 

ur dompter d'abord sa reconnaissance. Le jour 

je l'aurais obtenue, je me serais bien vite 

iigé du reste. Ah ! grand Dieu! le bonheur n'eût 
3 été long à revenir f 


Ravine m'a-Delle été une épouse fidèle? Cela, 
moins, je le crois. Ce n'est pas par affection 
ir moi; ce n'est pas par sentiment religieux : 
ï a été malheureusement mal élevée à cet égard ; 
f est pas par devoir : eUe ne connaît pas bien 
>ens de ce mot; mais je crois qu'elle m'aura 
iée la foi jurée par une sorte d’honnôtelé com- 
pciale. Tant que je lui fournirai les moyens de 
istence parisienne, à laquelle elle se reconnaît 
droit, je pense qu’elle se considérera tenue à 
lecter le serment conjugal. Tant vaudra ma 
une, tant vaudra mon honneur. 

. Hélas! je dois aujourd’hui plus de cent mille 
es pour la liquidation du 15 prochain; et les 
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([lünze louis que j'ai donnés pour ravant-scène ti 
la Belle Bourbonnaise , sont la moiüé de louL c 


qui me restait. 


Cinq heures. 


Dans cet état de choses, que devenir? Quan 


j'ai commence à écrire, il me semblait que le su 


eide s'imposât. Maintenant, il me paraît moins in 


ccssaire. 


D'abord il m'effraye, le suicide ! J'ai peur, no 
de la mort, certes! mais j’ai peur du jugement qi 
suivra le cri me. L'inconnu de la colère divine m'a: 


rôle ; sans quoi il y a longtemps que ce serait faii 
Et puis je me dis que peut-être je m'y suis mt 
pris avec Savine ; qu'en me conduisant autremen 
avec elle, j’aurais pu mieux m’emparer de so 
esprit et de son affection. 


Six Iicuros e( demiCi 

Il vient de se passer une scène horrible, Quaiu 
j'ai eu écrit les lignes ci-dessus, je n'ai pas vouli 
perdre un instant pour tenterune dernière épreuve 
J'ai été réveiller Savine. Elle dormait d'un som 
moil profond. Je lui ai dit : « Écoute, je viens t' 
lire quelque chose. » Elle m'a demandé si j'ciai 
fou de la réveiller pour cela. J'ai répondu qir 
c'était une question de vie ou de mort immédiate 
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41ors elle a bien voulu in'ccoutcr. Je lui ai lu les 
pages que j'ai tracées cette nuit. Elle ne in'a pas 
interrompu une fois. 

Puis, quand j'ai eu fini, elle m'a dit froidement : 

— C'est tout? 

— Oui, ai-je répondu. 

— Et ton parti n'est pas arrêté? 

— Pas encore : j'attends ton conseil. 

Elle se leva. Et, couverte seulement de sa line 
chemise, elle alla droit à un petit secrétaire dont 
elle portait toujours la clef sur elle, jour et nuit. 

Elle en tira une liasse de papiers et la jeta sur 
son lit après s'être recouchée. 

— Écoute, dit-elle. Je t'avais jugé depuis le pre¬ 
mier jour où tu m'as offert de jouer les petites 
bourgeoises, avec une bonne à tout faire comme 
luxe. Ce jour-là, j'ai perdu toute illusion sur ton 
compte. Tu te débattrais plus ou moius longtemps ; 
mais il était certain pour moi que tu te noierais, 
moralement, bien entendu, avant peu. C'était une 
affaire de deux, trois ou quatre ans, cinq au plus. 
Tu as été jusqu'à quatre, je t'en fais mon compli¬ 
ment. Tu as dépassé de six mois la moyenne que 
j'avais fixée. C'est très-bien. Quoi qu'il en soit, 
tu os arrivé aujourd'hui au bout do ton rouleau, et 
tu viens me demander conseil. Voici le seul que 
je puisse te donner. Tu vois des bordereaux con- 

i8 
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statant que j'ai cinquante mille livres de rentes 
en bonnes valeurs... 

A ces mots, je fis un bond... 

« Rassois'toi donc, me dit-elle : il ne s'agit pas 
ici de faire l'enfant, Prends la situation telle qu'elle 
est, ou retourne dans ton cabinet et laisse-moi 
dormir. Donc, j'ai là un million. J'ai gagné, comme 
cela m'a convenu, deux ou trois cent mille francs 
sur cette somme; le reste provient de mon in¬ 
dustrie et de mon habileté. J'ai joué en beau 
joueur; j'ai spéculé hardiment. Le 24 mai, mon 
cher, m'a rapporté 500,000 francs à lui seul. Je 
connaissais un député du groupe..., et j'étais au 
courant du projet de défection qui a décidé de la 
partie. Tu comprends que, sachant que tu me 
jetterais un beau matin sur le pavé, nue comme 
un petit saint Jean, ayant pour seule consolation 
de partager ma misère avec la tienne, tu com¬ 
prends que j'ai pris mes assurances contre la mau¬ 
vaise fortune. Tu vois que j'ai bien fait, puisque le 
jour que j'avais prévu est arrivé. 

Tu vas voir d'ailleurs que je ne suis pas une 
méchante femme, comme tu le prétends dans le 
monologue que tu viens de me lire. Charge-moi 
du soin de ta fortune et ne te môle plus de rien. 
Monte à cheval, lis et fume. Gomme tu ne travail¬ 
leras plus, nous sortirons beaucoup ensemble et 
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cela n'en vaudra que mieux pour tous deux. La 
femme qui n'est pas trop abandonnée de son mari 
a une valeur plus grande aux yeux du public. 
Notre ménage, n'étant plus tiraillé par les ques¬ 
tions d'argent , sera le plus heureux du monde. Vrai, 
je t'aime bien 1 Quand il n'y aura plus ces ennuis 
d'afïaires entre nous, nous serons d’excellents 
amis. Je ne te ferai qu'une condition : c'est que 
tu te conduiras vraiment en homme d'esprit et 
qu'il ne sera jamais dit entre nous un mot 
qui rappelle cette conversation. Voyons, cela te 
va-t-il? j> 

Je l'écoutais les bras croisés, m'entrant les on¬ 
gles dans la chair afin de me forcer à l'entendre 
jusqu'au bout. Quand elle a eu terminé, je l'ai 
prise par un bras, sans rien dire, et l'ai renversée 
du lit. Puis, ramassant une corde qui traînait dans 
un coin après avoir servi à attacher quelque pa¬ 
quet, je l'en ai fouettée de la tête aux pieds, jus¬ 
qu'à ce que la force m'ait manqué. 

Gela a bien duré cinq minutes. La misérable a 
dû souffrir horriblement, car je suis couvert de 
sang; mais elle n'a pas jeté un cri, pas poussé une 
plainte. Elle a supporté ces coups avec un cou¬ 
rage surhumain. Seulement, quand je suis sorti 
de sa chambre, la laissant sur le plancher, elle m'a 
lancé cette insulte en sc relevant sur son coude * 
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Imbécile, va! Puis elle est retombée. Elle doit 
être évanouie maintenant. J^ai bien rélléchi. Dieu 
me pardonnera certainement : j'ai résisté à la leii’ 
talion d^'étrangler Saviiie; cela me sera compté. 
Je partirai dans la journée. J’irai à Fontainebleau. 
Je passerai le jour et la nuit sous les grands arbres, 
demandant à la nature le secret mystérieux de 
rincessante renaissance et choisissant le coin du 
bois où je m'ensevelirai pour revenir au soleil de 
Dieu, simple brin d'herbe ou feuille du chône su¬ 
perbe. J'ai honte d’avoir été homme : puisse mon 
âme rester dans l'éternel oubli ! 


LETTRE A S AVINE 

Dimanche, onze heures du matin. 

r 

Pardonnez moi de vous quitter aujourd'hui. 
Priez votre amie Mme de Ch... de vous conduire 
aux courses à ma place. Je ne vous verrai pas 
avant de quitter cette maison, car décidément je 
sens que rien ne peut vous arracher de mon 
cœur. Si je vous revoyais, je vous pardonnerais ; 
et si je vous pardonnais, je serais capable de 
finir par accepter votre odieux marché. De celte 
lion te au moins je veux me sauver. Adieu, Saviiie ! 
Nous aurions pu cependant être si heureux ! 

RAY^rOND. 
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LETTRE A M. JACQUES LEFÉVUE 


Monsieur, 


Dimanche, midi. 


Savine lit vos Drames x^cirisiens ; quand on lui 
apporte le journal le lundi malin dans son lit, 
c’est sa première lecture. Demain lundi, à Theure 
juste où elle déchirera la bande de son Gaulois^ je 
me tuerai en plein bois, en faisant pour elle un 
dernier vœu. Ce sera ma lâche té suprême. Si vous 
insérez les pages que je vous envoie, elle ne re¬ 
connaîtra que trop notre drame à nous deux, et 
peut-être me donnera-t-elle un regret. 

C’est pour obtenir ce regret que je vous prie d’in¬ 
sérer ma lettre, vous le voyez bien ! De grâce, 
fuites qu’elle accorde l’aumône d’une larme à 
l’honnête homme qui l’aimait trop l 

Raymond. 


Encore une fois, cette lettre est-elle inventée, 
ou le malheureux fait-il justice de son amour à 
riicure où on lira ces lignes? Je l’ignore. En ce 
dernier cas, que Dieu ait son âme ! 
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Pour tout le monde, les courses de Longchamps 
3 nt un des spectacles les plus attrayants qiPon 
uisse imaginer. 

Je ne parle pas seulement de Pémotion du jeu, 
laquelle on se livre avec ardeur, et du plaisir 
ne Pou éprouve mômeà perdre son argent, comme 
^ Pai fait hier, ramassant tout ce que j"ai pu de 
loissonneur à deux, pour le voir battre hoiiteu- 
iraent, même par Lo'riot, un poulin inconnu, 
"est d"un autre amusement que je parle. Mais 
3lui-ci iPest à la portée que de ce millier de per- 
)nnes qui forment la hase du iont Paris^ dont les 
ironiqueurs du high life répètent volontiers les 

3ms. 

Crème ou écume de la société actuelle — on ap- 
dlera de Pune ou de Pautre façon cet extrait de 

A 

.ir parisisme, suivant qiPon appartiendra aux an- 
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ciennes ou aux nouvelles couches sociales — c( 
petit public spécial se retrouve toujours et en tou h 
occasion en face de lui-môme; il vit sur iui-mêuu 
et neshntcresse qu’à lui-môme. Il sait par le meni 
détail le fort et le faible de la situation, et le quan 
tiim de la fortune de chacun de ceux dont il st 
compose. Il se tient au courant des affaires d( 
cœur de tous. 

C’est le royaume des petits mystères cousus d< 
fil blanc : on s’y traite en voisin, s’épiant genti- 
n^ent pour rire un peu, bavardant avec malice 
mais généralement sans méchanceté, et se racon¬ 
tant à l’oreille les transformations quotidiennef 
des mille intrigues dont se forme le nœud de h 
vraie comédie parisienne. Qui revient dans ce mi 
lieu tout particulier après une absence de quel¬ 
ques jours se trouve aussi dépaysé que le fidèh 
d’un roman feuilleton à qui son journal a manque 
quarante-huit heures. Il se trouve qu’il a saut^ 
quelques pages de ce grand roman humain doni 
la scène est à Paris, dont les spectateurs sont vous 
et moi, et dont les lecteurs sont les liabitants di: 
monile entier. 

Si ce tout Paris a pour plus grande joie de dé¬ 
chiffrer les arabesques du sentiment, dont le des¬ 
sin eiichevrétré est fait de marivaudages, propos 
coquets, caprices spontanés et toutes autres mie- 
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3ries (lu libertinage élégant, il témoigne de cer- 
ns égards pour les liaisons bien établies et eu 
elqiie sorte patentées parle temps. Ce qu^on lui 
mtre franchement, il affecte de ne pas le voir. Il 
i du galant homme dans ce tout Paris4à. Quand 
ne veut pas quhl devine et fasse des indiscré- 
ns, on n'a qu'à lui dire son secret : on peut être 
: alors qu'il le respectera. Il s'établit ainsi à 
;é des grands et vrais ménages et sous leur pa- 
lon une quantité de petits ménages clandestins, 
nt le mystère n'existe pour personne et à qui 
n fait, tant que cela se peut décemment, l'au- 
ine d’un peu de liberté au milieu de la foule. 
Longehamps est pour cela un endroit merveil- 
Lx ; nulle part aussi bien que dans l'enceinte de 
1 pesage on n'a pu se créer autant d'indépen- 
ice et de réserve mélangées. Moins ne serait 
5 assez; plus serait trop. Aussi s'y retrouve- 
n avec une fidélité sans exemple. Chaque di- 
nche, les mêmes figures vous apparaissent à la 
me heure ; chacun retrouve libre sa place du 
aanche précédent; il semblerait qu'elle ait été 
mérotée et comme retenue à un contrôle, tant 
respecte les habitudes des autres pour que les 
unes soient respectées à leur tour. 

Les courses commencent ; peu à jdcu la grande 
ifusion qui existait aux premiers moments se 
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calme : on so case. Un quart d'iieure après^ cha¬ 
cun a rejoint sa cJiactmière, comme disaient nos 
parents, et il se parle alors un étrange langage, 
où une oreille exercée saisit au passage un mé¬ 
lange de mots d'amour et de paris à proportion 
Parmi les plus fervents des courses et cepen¬ 
dant les moins sensibles aux tentations des book¬ 
makers, le ioîU Paris dont je viens de parle] 
connaît Jean de Ta van nés, un jeune homme de 
taille moyenne, de vraie élégance et de chevale¬ 
resque tournure, aux cheveux bruns et aux mous¬ 
taches blondes; tout le monde, depuis deux ans 
le voit S’approcher d'une des femmes les plus à h 
mode du moment, qui lui fait bon et chaud ac¬ 
cueil, ainsi que le mari, un galant homme s’il er 
fut jamais, de noble race, de grand esprit et de 
plus grand courage encore. 

Hier, Jean de Tavannes était seul aux courses, 
Je le remarquai qui se promenait avec désœuvre¬ 
ment et qui pariait en fou, comme pour se con¬ 
traindre à une préoccupation forcée. Nous nous 
étions salués, en nous croisant, d'un bonjour à 
moitié indifférent, lorsqu'il lui prit la fantaisie de 
revenir sur ses pas, de placer son bras sous le 
mien et de me dire : « Vous êtes seul? Voule:2- 
vous que nous fassions un tour, de compagnie? » 
J'acceptai, cela va sans dirè. Nous passâmes eu 
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îvue les rangées de chaises on les femmes vien- 
ent étaler des féeries de toilette, nous nommant, 
ans une causerie à bâtons rompus, les visages 
e connaissance que nous rencontrions. 

A un moment, je lui demandai : 

— Est-ce que Mme de Montsaurin n'est pas là? 
e ne la vois pas. 

Et il me répondit — comme s'il se fût agi tout 
implement de sa propre femme : 

— Mon Dieu, non ; et vous m'en voyez plus 
nntrarié que je ne saurais dire. La folle aura fait 
les siennes. C'est insupportable : si je ne crai¬ 
gnais pas qu'elle arrive d'un moment à l'autre et 
d je n'avais peur de nous exposer à une navette 
itupide, je partirais immédiatement à sa recher- 
îbe. 


Puis il ajouta : 

— Êtes-vous seul ici? 


Et sur ma réponse affirmative il me proposa de 
rentrer avec lui à Paris. Nous causerons plus 
à notre aise dans un coupé, me dit-il. 

Cette proposition promettait une confidence. 
J’acceptai donc; et quand les courses furent ter¬ 
minées par la victoire de Babylas dans le prix de 


Suresnes, nous partîmes. 

C’était bien une confession, en effet, que Jean 
de Tavannes voulait me faire; il me parla en 
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homme qui a souci de ne pas conserver pour luil 
seul le poids d^'une situation trop lourde, et quii 
cherche un conseil sans cependant paraître le de¬ 
mander. Dans ces conditions-là, j^ai pour habi- | 
tude de réserver une opinion qu^on ne réclame | 
pas expressément. Aussi ai-je demandé à mon 
pénitent la permission de raconter son histoire, 
lui disant qu'il trouverait dans respèce de suf¬ 
frage universel que forme Topinion de la masse 
des lecteurs une règle de conduite que je me re¬ 
connaissais incapable de lui indiquer. Qu'on juge 
donc en pleine connaissance de cause, sur ce ré¬ 
cit que je fais d'après Jean de Tavannes, en le 
complétant avec les renseignements personnels 
que j'avais eus sur les personnages de cette his¬ 
toire si parisienne. 


♦ 

Wr » 

Je ne sais si Gaspard de Tavannes, qui accom¬ 
pagna le duc d'Anjou en Pologne, en 1573, et fut 
fait prisonnier par les Turcs, contre qui il guer¬ 
royait en Hongrie et en Moldavie, est au nombre 
des ancêtres de mon Jean de Tavannes à moi ; 
toujours est-il que ce dernier est de bonne souche 
et qu’il s'est rnontré digne de son illustre homo¬ 
nyme. Pendant la guerre, il se battit en vrai che- 
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alier comme officier de mobiles, sous les ordres 
U comte de Moutsaurin, dont il fit seulement 
lors la connaissance. 

Celui-ci avait occupé une haute position sous 
Empire et s^'était au 4 Septembre retiré dans ses 
irres d’Auvergne. Nommé commandant des mo¬ 
lles de son arrondissement, il avait fait preuve 
'une grande énergie. Brave comme il Tétait, la 
ravoure de Jean de Tavannes, son audace et en 
lême temps son allure de gentilhomme accompli 
i séduisirent. Aussi fit-il avec lui grand com- 
lerce d’amitié, et, quand la paix fut signée, Ten- 
agea-t-il à venir prendre quelques mois de repos 
ans son château, où la comtesse de Montsaurin 
attendait à la façon des châtelaines du moyen 

se- 

Encore un profil qiTil faut ébaucher avant 
'entamer ce récit, que celui d’Antonie de Mont- 
aurin. 

Jeune encore, blonde, vive d’allures, à Tespril 
ntreprenant, cocodette dans Tâme, elle avait ce- 
endant dans le caractère quelque chose d’inquiet 
t de tourmenté que n’ont pas scs pareilles. On 
evinait, en la voyant, la femme à qui il manque 
uelque chose et qui souffre de ne pas être com- 
létée. Antonie était de complexion curieuse plus 
ncore qu’ardente. Elle n’aurait pas appartenu à 
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ce monde qui apprend la fierté au berceau, que 
toute jeune fille elle se fût livrée aux aventures.' 
Mais, si Torgueil de la race la protégeait contre 
elle-môme, il y avait lieu de de craindre qu^’un 


jour la barrière ne se brisât et qu'elle ne fit une 
irréparable folie. Ces femmes-là, quand elles suc¬ 
combent, font une chute plus éclatante que les 
autres, car, en jetant leur bonnet par-dessus les 
moulins, elles ne s'occupent pas de savoir dans 
quel bourbier il va tomber. 

Lorsque M, de Montsaurin l'avait demandée en 
mariage, Anlonie n'avait pas encore vingt ans. Il 
en avait, lui, quarante-cinq. Mais cette différence' 
d'âge n'avait pas effrayé la jeune fille. Le comte, 
d'ailleurs, était à ce moment dans le plein de sa 


force et de son élégance. C'était une sorte de 


comte de Morny, avec la même gentilhommerie 
d'aspect et la môme séduction d'esprit et de lan¬ 
gage. Les hautes fonctions dont M. de Montsaurin 
était revêtu lui donnaient aussi un éclat auquel 
les femmes ne sont jamais indifférentes. 

Dès la première année de son mariage, c'est-à- j 
dire en 1868, Antonie comprit qu'elle avait trop] 
inconsidérément sacrifié sa belle fleur de jeunesse. ■ 
Le comte était charmant avec elle; mais quoi qu'il 
en eût, il ne pouvait être pour sa femme qu'un- 
compagnon dévoué et bienveillant: l'amour même 












LA part du feu 


329 


u'il lui fit connaître ne répondait pas aux aspi- 
liions d^ine jeune fille. La préoccupation des 
ffaires brochant sur le tout, ce ménage no tarda 
as à devenir ce qu^ils sont presque toujours dans 
e semblables conditions, c^'est-à-dire une asso- 
iation de gens bien élevés, mais non pas cette 
nion intime et profonde de deux êtres qui n^’en 
)rment plus qu'un et qui réalisent le mystère 
'une seule pensée et d'une seule volonté dans 
eux corps. 

Tant que les événements avaient fait de M. de 
[ontsaurin une sorte de personnage officiel, sa 
lune femme put tromper les incertitudes de son 
sprit et de son cœur en s'abandonnant aux dis¬ 
actions forcées que le monde lui apportait. Elle 
icevait et sortait beaucoup. La fatigue physique 
adormait l'excitation de ses sens et ne laissait 
as à sa papillonne le loisir de se perdre en révé¬ 
lés dangereuses. La guerre elle-même et les 
sgitimes inquiétudes que lui inspirait le sort de 
m mari, pour qui elle avait Tine très-sincère et 
:ès-respecteuse affection, furent encore pour 
.ntonie une époque d'apaisement moral; et si 
ar hasard il lui arrivait, pendant les longues 
eures de solitude, qui lui étaient faites, de songer 
ombien elle avait perdu pour l'amour les plus 
elles et les plus fraîches années de sa vie, elle 
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se reprochait ses pensées coupables et les clias- 
sait de son esprit. 

Quand M. de Montsaurin vint retrouver sa 
femme après la paix signée, il ne tarda pas à com¬ 
prendre, en homme d^esprit qu^'il était, la crise 
fatale que traversait Antonie, Il fut atteint, en 
faisant cette découverte, dans la tendresse exquise 
qu^il éprouvait pour sa femme, tendresse qui tou¬ 
chait un peu à T amour, mais qui ressemblait bien 
plus encore à Taffection d^'un père pour sa fille ou 
dhin frère aîné pour sa sœur. Il s’effrayait jus¬ 
qu’au fond de l’âme des périls qu’il voyait naître 
pour elle et il se demandait comment elle ferait 
pour y échapper quand elle rentrerait dans le 
monde où elle n’avaitjpas paru depuis deux ans. 
Cependant, je le répète, c’était un homme d’esprit 
et de tact, et, quoi qu’il pût souffrir, il ne laissa 
rien paraître de ses inquiétudes, et môme, disons 
le mot, dosa très-sincère douleur. 

Tel était le ménage du comte Laurent et de la 
.1 

comtesse Antonie de Montsaurin, quand Jean do 
Ta vannes y fut présenté comme un hrave et fidèle 
compagnon d’armes et comme un ami nouveau 
plus éprouvé que tous les amis anciens. Sa pré- ; 
seiice était faite pour jeter de la vie dans ce grand j 
château presque désert. Il le vivifiait du parfum 
de sa jeunesse. Il l’illuminait de sa gaieté et d’un 
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ire franc comme son cœur. Il le remplissait de 
on ardeur juvénile et de son inaltérable entrain. 

On eût dit maintenant de cette vieille et solen- 
Lclle demeure où ils restaient tous trois que cré¬ 
ait le château de la Belle au Lois dormant. Les 
erviteurSj les chevaux, les chiens eux-mêmes 
laraissaient secoués de leur ancienne torpeur par 
'influence de cette bruyante jeunesse qui débor- 
.ait de Jean de Ta vannes. 

Antonie fut la première à subir le magnétisme 
[e cette belle flamme des vingt-cinq années. Elle 
’y abandonna à corps perdu. A certains jours, ils 
>artaient tous les trois, se jetant au galop de 
eurs chevaux à travers les grands bois, comme 
me volée d^oiseaux échappés de la cage ; le vi- 
age d*Antonie, fouetté par Tair, s'empourprait 
:omme Thorizon au soleil couchant, et le sang qui 
ïirculait plus ardent que jamais dans ses veines y 
épandait une flamme où scs sens s'allumaient, 
Dans ces moments-là, elle cravachait sa jument, 
it, la faisant partir d'un bond, s'élançait toute 
;eule en avant dans une course folle, comme 
)Our tenter d'échapper à ses pensées et à ses 
lésirs. 

Jean de Tavannes demeura au château jusqu'à 
'automne de 1871. Bien ne l'appelait ailleurs, 

tout le retenait là. A deux ou trois reprises, vers 
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le commencement de Tété, il manifesta cependant 
rintenlion de s’en aller. C’était au moment où, 
pour employer le haut style, brûlé d’autant de 
feux qu’il en avait allumé, il sentait à la veille 
d’abuser de l’hospitalité de son ami et de la payer 
par le plus sanglant outrage. A vivre ainsi près 
d’An tonie, dans une solitude presque complète, 
il avait fini par ressentir vers elle un attirenient 
irrésistible. L’affection sincère et profonde qu’il 
éprouvait pour le comte de Montsaurin se sentait 
humiliée d’être vaincue d’avance dans la lutte 
qui allait s’engager entre les devoirs de son amitié 
et les emportements de sa passion. Mais ce mou¬ 
vement de loyauté fut perdu. M. de Montsaurin 
ne permit pas à son jeune ami de quitter le châ¬ 
teau. 

Si grand qu’il fût de cœur et d’intelligence, le 
comte Laurent de Montsaurin fut ainsi lui-même, 
comme presque tous les maris vulgaires, l’artisan 
de la chute de sa femme. Gomment cette chute 
se fit-elle ? Qui prononça le premier aveu? Qui 
demanda la première faveur ? Qui s’abandonna le 
premier? — Je ne saurais le dire. Ces deux en¬ 
fants en étaient arrivés à ce point de fermentation 
d’amour qu’ils se trouvèrent sans doute tout à 
coup dans les bras l’un de l’autre sans avoir songé 
à s’y jeter et sans que l’un fût en droit un jour 
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de jeter ce reproche à Tautre : G^est toi qui m"as 
perdu 1 

Rien cependant ne vint troubler la quiétude du 
comte. Antonie et Jean avaient pour lui, malgré 
tout, tant de respect et d’amitié sincère qu’ils 
voulurent au moins lui épargner la douleur de 
cette trahison et qu’ils essayèrent d’entourer leur 
faute d’un mystère impénétrable. Ils le purent 
aisément d’ailleurs. Le comte, que l’âge rendait 
moins infatigable que sa femme et son ami, leur 
laissait de jour en jour davantage la liberté des 
longues promenades où ils se trouvaient livrés à 
des tête-à-tête que rien ne pouvait troubler dans 
ces monts d’Auvergne si sauvages et si perdus. 
Et puis, il se remettait peu à peu à la politique ; 
il comptait, dès qu’une vacance se produirait, se 
présenter aux suffrages des électeurs : pour pré¬ 
parer l’affaire, il fit aux bourgs voisins de courtes 
excursions, qui, à différentes reprises, lui prirent 
même quarante-huit heures. Souvent il travail¬ 
lait dans la bibliothèque du château, réunissant 
les éléments d’un intéressant travail sur l’armée 
de l’Est, à laquelle il avait appartenu. 

Cependant il serait injuste de croire qu’il fût 
indifférent à ce qui se passait autour de lui. Il se 


montrait au contraire soucieux de l’influence sa¬ 
lutaire que l’amitié de Jean exerçait sur Antonie 
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— c^esl ainsi qu^’il parlait de cet amour si absor¬ 
bant et qu'il regardait comme une simple amitié ! 
Il se réjouissait des heureux résultats qu'elle lui 
paraissait produire sur le caractère même de cette, 
enfant nerveuse et primesautière. Parfois^ fumant 
le soir dans le parc avec Jean pendant qu'Antonie 
leur jetait de loin, à travers les fenêtres entr'ou- 
vertes, les fantaisies que ses doigts créaient sur 
le piano, le comte remerciait son jeune ami de 
Paction douce et bienfaisante qu'il avait sur sa 
jeune femme. Il lui parlait alors de son amour 
pour elle, lui faisait lire jusqu'au fond de son 
cœur, lui laissait comprendre les inquiétudes mor¬ 
telles que lui causait l'avenir, diagnostiquait avec 
une sûreté de coup d'œil et une précision d'ana¬ 
lyse merveilleuse les traits principaux du mal 
moral auquel il craignait de la voir succomber un 
jour. 

Dans ces moments-là, il pleurait amèrement 
sur les vingt-sept années qu'il avait de plus que 
sa femme, et criait à Jean : Que n'ai-je votre âge! 
Que me feraient alors et ce caractère étrange et 
ce tempérament maladif? Je les entourerais d'une 
telle fraîcheur d'amour que ces nerfs éternelle¬ 
ment tendus et qui sont comme des cordes tou¬ 
jours prêtes à vibrer sous le doigt de l'artiste, qu'il 
soit ménétrier de village ou créateur de génie, se 
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desserreraient d^eux-mêmes ! 0 vos vingt-cinq 
ans t que je vous les achèterais cher I 

Lorsque le comte lui parlait ainsi, et cela arri¬ 
vait souvent, Jean ne savait d'abord comment 

h 

récouter ; il avait honte de trahir une si noble 
confiance, et vingt fois il eut envie de Tinterrom- 
pre en avouant sa faute. Mais pouvait-il causer une 
telle douleur à Tami qui souffrait déjà tant? Aussi 
il se taisait et écoutait parler M. de Montsaurin. 
Peu à peu la qualité de mari do cet homme ne 
tardait pas à disparaître pour lui, et il se prenait 
à fouiller avec le comte la personnalité si adora¬ 
blement fantasque et spontanée d'Antonie; ils 
étudiaient à eux deux le régime moral qu'il con¬ 
viendrait de lui appliquer, et parfois même ils 
préparaient entre eux de petites scènes où elle 
devait jouer son rôle sans le savoir. Ils essayèrent 
de lui donner l'habitude de visiter les pauvres et 
les malades; ils lui firent recevoir, habiller et 
protéger les enfants des écoles. Ils tentèrent 
d'en faire une femme utile et dépensant dans 
l'exercice du bien le trop plein de vitalité qui 
débordait de tout son être. 

Tant qu'ils vécurent à la campagne, aucun 
changement ne fut apporté dans cette situation. 
Il semblait même qu'Antonie subissait l'influence 
des soins que lui prodiguaient le comte et Jean. 
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Mais riiiver vint, et il fallut Lien que Ton se dé¬ 
cidât à rentrer à Paris. 

La liaison d^Antoriie el de Jean était affichée 
par eux avec une telle fx’anchise que le monde 
n^’eiit même pas à en sourire. On se dit seulement 
qiPïl fallait que le comte fût bien aveuglé pour 
ne pas s^en apercevoir; mais M, de Montsaurin 
était une figure parisienne si sincèrement respec¬ 
tée et si affectueusement sympathique que Tiro- 
nie contre lui ne vint aux lèvres de personne ; il 
n*y eut même pas pour lui ce sentiment de pitié 
banale qu’excitent eu général les maris trahis. Il 
dominait celte situation de toute la hauteur de 
sou intelligence et de sa vraie noblesse d’âme. 

Cependant l’atmosphère de Paris était dange¬ 
reuse pour Antonie, Les événements le prouvè¬ 
rent. Deux ou trois mois suffirent pour détruire 
en partie l’effet des efforts de toute l’année ; l’in¬ 
fluence de Jean perdit presque tout son pouvoir. 
Antonie se jeta avec toute l’ardour de la fièvre 
chronique qui faisait battre ses veines, dans un 
mouvement de monde effrayant pour elle. Elle 
ne se contentait plus- des tendresses devenues 
calmes et en quelque sorte légitimes de Jean. 
Elle le regardait presque comme un second mari, 
plus jeune que le vrai, mais cependant moins 
grand que lui. Elle demandait des sensations 
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nouvelles aux émotions du jou, aux fatigues des 
veilles ; elle se faisait vivre, par le comte et par 
Jean, presque de la vie de la femme galante. G'é- 
tait chez elle comme une sorte de soif inassouvis- 
sable de connaître, de voir, de deviner. 

Une nuit de cet hiver entre autres, elle voulut 
se griser afin de savoir ce que cela était que Ti- 
vresse pour de bon, et il fallut que le comte et 
Jean cédassent à celte fantaisie, et I 5 règlement 
tassent en quelque sorte pour empêcher qu’elle 
ne devînt un objet de scandale aux serviteurs de 
la maison. On s’en alla donc après le théâtre dans 
un cabinet de la Maison* d’Or, et là on se mit à 
souper, comme si ces deux hommes avaient ra¬ 
massé dans quelque coin une femme perdue. 

Il faut avouer que le commencement du sou¬ 
per fut gai. Tant qu’An tonie conserva sa raison, 
3 lle fut d’un entrain étourdissant. Mais à mesure 
pe Tivresse lui vint, elle s’abandonna à des 
■antaisies de paroles, à des accès de franchise 
exagérée, presque cyniques, qui torturaient cha- 
îun de ces deux hommes jusqu’au fond du cœur, 
;ans qu’ils osassent presque la regarder ni la 
:ontredire ou essayer môme de la calmer.' Une 
ois, Jean, craignant qu’elle ne. se fit vraiment 
nal, voulut retirer une carafe de champagne de 
levant elle ; mais elle se fâcha tellement qu’on 
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dut la laisser faire à sa guise. Elle s^amusait 
comme une folle, sentant bien qu’elle était grise, 
le disant, le chantant et le prouvant en essayant, 
mais en vain, de se lever pour faire quelques 
pas. 

Le comte supportait cette scène avec un cou¬ 
rage stoïque ; il servait Aiitonie, flattant ses ma¬ 
nies, riant avec elle, T encourageant presque à 
continuer. Jean au contraire était devenu sombre. 
Il ne cherchait môme pas à dissimuler le chagrin 
que cette sotte orgie lui causait. Chaque parole 
d’Anlonie le blessait. Il y répondait sur un ton 
offensé. Surtout il avait peur que'dans son ivresse 
sa maîtresse ne vînt à trahir le [secret de leur 
liaison et ne laissât tout comprendre au comte 
Mais les femmes ont une prudence instinctive qui 
les sauve, même quand elle se possèdent le moins 
elles-mêmes, et pas un seul mot fut dit qui pût 
mettre M. de Montsaurin sur la trace de leur cou¬ 
pable complicité. 

Enfin, après une dernière explosion de rires 
mêlés de larmes nerveuses, Antonie se laissa 
tomber sur le canapé et s’endormit profondé¬ 
ment. 

Les deux hommes se trouvèrent face à face. 
Ils ne se parlaient plus. On eût dit que chacun 
en prononçant la première parole eût craint de 
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livrer le secret de son cœur. Jean cependant rom¬ 
pit le silence. 

— Je crois, cher comte, que dans quelques 
jours je vous ferai mes adieux. Je pense aller 
faire un tour en Espagne. On m'a parlé d'une si¬ 
tuation à prendre dans Tétat-major de don Carlos. 
Il ne me déplairait pas de reprendre le métier que 
j'ai appris sous vos ordres. Et puis cette vie de 
Paris me pèse. 

M. de Montsaurin s'assura d'abord qu'Antonie 
dormait réellement d'un sommeil profond; puis, 
se retournant vers de Tavannes, il lui dit de celte 
voix harmonieuse qui avait le secret de briser 
toutes les résistances : 

— Jean, mon cher enfant, vous ne ferez pas 
cela? Il y a un devoir qui vous enchaîne ici ; vous 
ne le déserterez pas ! 

Et il continua gravement, presque solennelle¬ 
ment. Jean l'écoutait, une sueur froide au front 
et les yeux remplis de larmes. Il admirait cet 
hoa:me presque plus qu'humain qui se dévoilait 
à lui dans tou le sa grandeur sereine et dans sa 
générosité splendide. Ils se tenaient debout tous 
deux et se parlaient à mi-voix comme s'ils eussent 
craint que les murailles elles-mêmes ne les enten¬ 
dissent. 

— Je vous le répète, Jean, vous ne partirez 















I.ES DE AMES PARISIENS 


pas. Je suis bien resté, moi! Croyez-vous donc, 
pauvre enfant que vous êtes, que je ne sache pas 
tout ce secret que vous pensez si bien gardé entre 
elle et vous? Supposez-vous donc qu^avant que 
vous ne le sussiez vous-même, je ne devinais pas 
votre amour? Quel homme aveugle me supposez- 
vous donc? Non, non! je sais de votre roman tout 
ce que vous en savez ; j^en sais même plus que 
vous, car c'est moi qui en ait écrit la première 
page et qui en ai tracé le canevas. J*ai assisté 
heure par heure à vos combats ; j'ai su le moment 
môme de votre chute. Et c'est moi qui l'ai pré¬ 
parée î 

Jean regardait le comte avec anxiété ; il ne 
comprenait pas ces paroles. Où il attendait une 
explosion terrible, il n'entendait que des paroles 
d'affection et des aveux. M. de Montsaurin 
reprit encore en montrant Antonie toujours en¬ 
dormie : 

— Je l'aime tant, cette créature étrange, et ie 
sens que je lui dois de telles réparations que, de¬ 
puis deux années, une seule pensée a dicté ma 
conduite. Avais-je le droit de lier à ma des¬ 
tinée cette promesse de jeunesse et de beauté 
qui s'est donnée à moi, sans rien savoir de la vie 
et sans apprécier le poids de la chaîne qu'elle ac¬ 
ceptait ? N'üi“je pas assumé seul la responsabilité 
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des fautes qu'elle pourrait commettre, eu la con¬ 
damnant à vivre avec un homme deux fois plus 
âgé qu'elle? N’ai-je pas, en attelant nos deux 
existences sous le môme harnais, voulu assouplir 
trop tôt la fougue indomptée de ses vingt ans ? 
J'ai compris tout cela ; mais j'ai compris quelque 
chose de plus encore : c'est que, pour la sauver 
de trop grandes fautes, il me fallait en quelque 
sorte diriger ses fautes. H était certain, avec cette 
nature si pleine d'exagérations vitales, que son 
imagination et son tempérament la feraient s'em¬ 
porter comme un cheval ardent. J'ai voulu du 
moins la placer sur un grand chemin où elle 
pourrait épuiser ses forces sans courir de plus 
graves dangers. Vous êtes un loyal garçon, un 
cœur courageux et fier ; je vous connaissais 
comme tel pour vous avoir vu à l'épreuve. J'ai 
préféré la voir faillir avec vous que risquer la 
chance de la laisser tomber par un accident aux 
mains de misérables qui l’auraient compromise à 
tout jamais. Je me rappelle encore ces longues 
soirées que nous avons passées en Auvergne, où 
nous parlions d'elle cœur à cœur. Certes, j'avais 
en moi des poignards qui me déchiraient en 
m'entretenant ainsi avec vous. Cependant je 
n'hésitais pas. Je broyais ma douleur et je faisais 
devons le complice inconscient de l'œuvre de ré- 
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génération qno j'avais résolu d'entreprendre, et, 
pour que mes efforts et mes projets eussent une 
])Ius grande chance de réussite, je vous les ins¬ 
pirais ; au lieu d'agir directement, je me servais 
de vous et de la magique influence de votre jeu¬ 
nesse, sœur de la sienne. Si je n'avais pas accom¬ 
pli bravement ce sacrifice, Jean, ce n'est pas avec 
nous deux qu'elle se trouverait ici, dans l'état où 
vous la voyez. Elle aurait, j'en suis sûr, déserté 
mon foyer,déshonoré publiquement le nom qu'elle 
porte, souillé son amour à toutes les aventures 
monstrueuses du premier libertin venu qui eût 
flatté ses rôves de passion et qui en eût fait le jouet 
de son caprice. Souffrance pour souffrance, j'ai 
préféré celle qui me venait de vous. J'étais sûr au 
moins qu'elle serait noble et digne de moi. J'ai 
fait \dipart du feu^ mon pauvre enfant! C'était, je 
crois, la vraie sagesse. Maintenant, vous, vous 
perdez courage. Cela ne sera pas. Vous devez ter¬ 
miner votre œuvre. Je la continue bien, moi! 

Apres avoir dit ces paroles, M. de Montsaurin 
s'assit, posant les coudes sur la table et pleurant 
amèrement, la tête dans ses mains. Jean de Ta- 
vannes sentait à son tour les sanglots l'étreindre 
à la gorge, Tl se rapproc'ia enfin du comte, mit 
genoux en terre devant lui et lui dit: 

— Je vous aime, je vous respecte et je vous 
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admire. Vous ôtes grand presque comme Dieu et 
je vous vénère; à partir de cette heure je vous 
appartiens. Je serai hhumble artisan de votre 
œuvre. Cette femme, je vous le jure vous revien¬ 
dra digne de vous et d'elle, J^y engage ma foi. A 
riieure mêm.e où je comprendrai que la part du 
feu a été suffisamment consumée, je vous rendrai 
celle que vous aimez d'un amour si puissant que 
le mien, à côté du vôtre, me fait honte. Je Tai- 
merai peut-être encore plus à cette heure-là I Peu 
importe. Je m'éloignerai sans rien regretter, payant 
ainsi la dette de ma faute envers vous. Pardonnez- 
moi, mon ami. Je gagnerai ce pardon, sur mon 
salut éternel, je vous le jure ! 

M. de Montsaurin ouvrit ses bras à Jean de 
Tavannes qui s'y jeta en pleurant. L'amitié de ces 
deux hommes était plus sainte que leur amour.. 

Trois mois se sont écoulés depuis la nuit dont 
Jean de Tavannes venait de me faire le récit : 
trois mois pendant lesquels ces hommes, grands 
tous deux par le dévouement, luttèrent d'efîorts 
pour racheter au prix du sang de leurs cœurs une 
âme qui s'abandonnait ainsi au miroitement des 
passions malsaines. 

Ont-ils entrepris une œuvre insensée ? Antonie 
méritait-elle de semblables prodiges et de tels 
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sacrifices? N'ont-ils même pas Tun et Tautre mal 
compris le vrai sens du mot : devoir? — Je ne 
veux pas me prononcer à ce sujet et laisse à ceux 
qui m'ont suivi jusqu'à cette dernière ligne le 
courage de prononcer. 

Pour moi, je doute. 
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L’ARTICLE DE LA MORT 


S^il est uu genre de lettres dont les termes sont 
îssez consacrés par Tusage pour n^étonner per- 
ïonne, ce sont assurément les lettres de faire 
)art. 

Il en est une cependant qui, lancée à profusion 
lans le monde parisien, il y a une huitaine de 
ours, y causa une profonde surprise, non pas tant 
cause d'une petite dérogation aux traditions du 
igh life, qu'à cause de son envoi même. 

La dérogation dont je parle consistait en ceci : 
u-dessous du nom de M. de G..., qui invitait 
U service de Mme de G..., sa femme, on 
sait les noms de Mlles Marie et Léoniede G..., 
filles. Or, les hommes seuls, on le sait, ont 
)utume défigurer dans l'énumération des per- 
inncs qui convoquent à un service funèbre. 
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Mais ce n'était là qu'une cause secondaire d'éton¬ 
nement» Ce qui surprenait le plus, c'était que 
M. de G. lui-même eût eu Taudace d'envoyer ces 
invitations. 

On causa de cet incident pendant vingt-quatre 
heures, puis on cessa d'y songer» 

Moi-même je n'y avais pas arrêté longtemps 
ma pensée, me disant : « Bah ! cela aura été un 
raccommodement final. Tout est bien qui finit 
bien. » 

Mais hier, au moment où je sortais de chez 
Brébanl, me disposant à me rendre aux courses 
d'Autcuil, je rencontrai un de ces deux cents 
amis que l'on a sur l'asphalte du boulevard, et je 
lui offris une place dans ma voiture pour l'emme¬ 
ner, par ce beau soleil, voir quelques jockeys se 
casser la clavicule. 

— Je ne peux pas profiter de votre offre, me 
répondit cet ami. Je remplis aujourd'hui une mis¬ 
sion pénible. 

— Qu’est-ce qu'il vous arrive donc ? lui de¬ 
mandai-je par politesse. 

— C’est ce pauvre Maurice, vous savez bien, 
Maurice D.,» 

— Parfaitement; oui, Maurice D».., l'amant de 
Mme de G... qui vieut de mourir. Gomment ! il 
faut que vous lui teniez compagnie encore, dix 
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jours après révénement. Mais c^est donc le héros 
du désespoir que ce garçon-là ? 

— N’en riez pas. Son histoire est trop triste. 
Voulez-vous que je vous la dise, au fait ? 

Il commença avant d’attendre ma réponse. 


Vous vous souvenez du bruit que fil, il y a six 
ou sept ans. la fugue de Mme de G... 

Maryane ’était son petit nom, vous vous le 

rappelez — avait un beau jour déserté le domicile 
conjugal. 

Certes, si jamais femme fut s excuse aux 
yeux du public, ce fut bien cette femme-là. Elle 
avait pour mari le plus galant et le plus char¬ 
mant homme du monde, et elle laissait derrière 
elle deux petites filles qu’elle avait paru adorer 
jusqu’alors. Ce sont des conditions qui ne laissent 
aucune place à la tolérance, même chez les mo¬ 
ralistes les moins sévères. 

Il y eut un duel, vous vous en souvenez en¬ 
core. Et, comme toujours, ce fut le mari qui re¬ 
çut un mauvais coup, dont il faillit mourir, tandis 
que Maurice iVavait pour toute punition dans ce 
jugement de Dieu qu’une égratignure au bras. 

20 
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Puis, le duel fini, Maiyane et Maurice s'en allè¬ 
rent passer plusieurs mois à l'étranger, cacher à 
la fois leur honte et leur bonheur. Quelque temps 
après, ils revenaient s'installer à Paris, dans un 
petit hôtel de l'avenue de l'Impératrice. 

Dame! la vie ne fut pas très-commode d’abord: 
la solitude est pesante pour ceux qui ont rompu 
trop brusquement avec les lois du monde. On 
voyait, en montant au Bois, Maryane qui, de sa 
fenêtre, semblait suivre avec regret les voitures 
où passaient ses anciennes amies entourées de 
leurs enfants. 

Mais ces premières souffrances ne tardèrent 
pas à se calmer. Paris a des trésors d'indulgence 
qu'il accorde volontiers quand un sentiment pro¬ 
fond le remue. 

Or, tout le monde savait que l'amour de Mau¬ 
rice et de Maryane était une de ces passions im¬ 
menses qui ne peuvent s'éteindre. Le spectacle 
de leur mutuelle tendresse avait d'ailleurs quel¬ 
que chose de sincèrement touchant. Iis l'impo¬ 
sèrent presque tous deux par la franchise et la 
noblesse de leur attitude. 

Tandis que dans les aventures de ce genre le 
découragement et le regret ne tardent pas à s'em¬ 
parer de ceux qui en sont les héros, il sembla 
pour Maryane et pour Maurice que plus les jours 
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s’écoulnionl cl jiliis les liens indissolubles que ces 
deux êtres avaient formés en dehors de toutes les 
lois et de tous les usages se resserraient. 

L'oubli se fit presque volontairement autour 
d’eux; je veux dire l’oubli de la faute, car des 
coups d’œil sympathiques jetés à la dérobée prou¬ 
vaient à Maryane que si ses anciennes amies 
étaient obligées de lui fermer la porte de leur mai¬ 
son, elles lui laissaient toutes grandes ouvertes 
celles de leur cœur. 

Gela dura ainsi pendant près de six ans. Vous sa¬ 
vez cela tout cela aussi bien que moi; je n’ai donc 
pas à insister sur ce sujet. Mais ce que vous ne 
pouvez connaître antirit que moi, qui suis sou 
ami le plus intime, c’est l’amour toujours crois¬ 
sant dont Maurice entourait cette femme. 

Depuis le jour où il l’avait enlevée, sa passion 
n’avait fait que grandir. Il semblait que chaque 
heure lui apportât un aliment nouveau. J’en étais 
effrayé pour lui, et quelquefois je lui reprochais de 
s’absorber dans cette passion unique. Je lui disais 
dépenser à T avenir. Si jamais un malheur arrivait ? 

— Quel malheur peut-il me frapper? me répon¬ 
dait Maurice en riant. Que Maryane ne m’aime 
plus? Je suis bien tranquille à cet égard. Qu’elle 
meure?... J’y ai pensé souvent, va, et cela ne me 
tourmente pas. Le jour où elle mourra, si Dieu 
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venait à me la prendre, j'aurais assez de courage 
pour rensevelir dans ma tendresse après Tavoir 
disputée à la mort, et je la suivrais bien vite, une 
fois le dernier soupir rendu. Un service suffira 
pour les deux ce jour-là. 

— Mais si c'est toi qui meurs le premier?... 

A cette question, il évitait de répoudre; mais je 
crois qu'il comptait de la part de Maryane sur un 
sacrifice pareil à celui qu'il était résolu de faire 
personnellement. 

Les choses se passaient donc, vous le voyez, de 
façon la plus heureuse, et l'on eut dit que le châ¬ 
timent céleste, lui aussi, les avait oubliés, quand, 
il y a trois semaines environ, Maryane eut froid 
en rentrant d’une promenade à cheval avec Mau¬ 
rice, promenade où ils avaient été surpris par la 
pluie. 

En dépit des soins qui l'entourèrent, la fièvre 
la saisit, puis un gros rhume, qui ne tarda pas à 
dégénérer en fluxion de poitrine. 

Maurice était comme fou. Cependant il espérait 
que le vigoureux tempérament de la malade pren¬ 
drait le dessus. Je le vis à ce moment; il me fit 
une pitié profonde. A peine s'il me parla. Il me 
serra la main avec désespoir, m'embrassa et re¬ 
tourna aussitôt dans la chambre de Maryane. 

A peine venait-il de me quitter qu'un spectacle 
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étrange frappa mes regards. J’étais machinale¬ 
ment à regarder par la fenêtre, quand un grand 
landau s’arrêta devant la grille de l’hôteL Plu¬ 
sieurs hommes en descendirent, et parmi eux je' 
reconnus le mari, M. de G... Il sonna; on lui ou¬ 
vrit. Je me demandais ce que cela pouvait signi¬ 
fier. 

* 

Bientôt un domestique vint s’adresser à moi, 
me disant : « Monsieur je ne sais que faire. Je 
n’ose pas me charger de cette commission auprès 
de M. Maurice ; si monsieur voulait s’en charger, 
le coup serait peut-être moins rude. 

Qu’est-ce? demandai-je à cet homme, un an¬ 
cien serviteur de Maurice qui adorait son maître 

■ 

et se trouvait forcément au courant de la situation 
fausse dans laquelle il se trouvait avec Maryane. 

— Mon Dieu, monsieur, c’est une chose affreuse : 
c’est M. de G... qui vient enlever sa femme. 

— Est-il fou ? malade comme elle l’est? Mais 
Maurice ne le laissera pas sortir vivant d’ici, et 
il aura bien raison, d’ailleurs. Diles-lui de se reti¬ 
rer s’il veut éviter un malheur! 

— J’ai bien essayé, monsieur, reprit cet homme. 
Mais une des personnes qui accompagnent M. de 
G... a tiré une ceinture tricolore de sa poche et 
l’a passée autour de son corps. Il m’a dit : je suis 

commissaire de police, vous le voyez. J’ai un 
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mandat à exécuter. Faites ce qu"on voxis dit l 
allez chercher M. Maurice D... Toute résistance ' 
serait inutile. Les hommes qui sont là sont des 
agents prêts à employer la force, si cela était 
rendu nécessaire. En tout cas, nous ne voulons 

I 

pas commettre un assassinat. Voici monsieur — 
et il me montra une personne que je n’avais pas 
encore remarquée — qui est médecin. C’est lui 
qui décidera si Mme de G.., est transportable. 

— Qu’avez-vous dit alors? demandai-je à ce 
pauvre domestique, dont la voix tremblait et dont 
les yeux étaient remplis de larmes. 

— Hélas ! monsieur, que pouvais-je dire d’autre? 
J’ai fait celui qui montait prévenir M. Maurice, et 
je suis venu vous trouver. 

— C’est bon, lui répondis-je. Attendez. Je vais 
aller parler à ces gens. Il est impossible qu’ils 
s’obstinent à commettre une semblable violence. 

Je descendis et trouvai cinq ou six personnes 
dans l’antichambre, le chapeau sur la tête. On au¬ 
rait dit des huissiers venant faire une saisie. C’était 
bien cela à peu près ! M. de G.,. était au milieu 
d’eux, impassible. Le plus embarrassé de tous pa¬ 
raissait être le commissaire de police. 

Je m’adressai à ce dernier : car en ce moment 
M. de G... me faisait horreur. Cet homme répon¬ 
dit qu’il déplorait d’être obligé de se refuser à mes 
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supplications; mais il avait une mission à accom¬ 
plir et il fallait qu’il la terminât si cruelle qu’elle 

fût, , 

« 

Je me retournai alors vers M. de G... et lui de¬ 
mandai Texplication de sa conduite. Il me répon¬ 
dit seulemement : « Il faut, pour riionneur des 
filles, que la mère meure où l’épouse n’a pas voulu 
vivre. » J’essayai de le faire revenir sur sa cruelle 
résolution, mais il ne me répondit môme plus. En 
l’insultant, j’espérai vaincre ce silence horrible. 
Il leva les épaules et ne daigna pas me regarder. 
Je compris alors que je me trouvais en face d’une 
résolution trop arrêtée pour que rien pût l’ébran¬ 
ler et je fis prévenir Maurice que j’avais à lui par¬ 
ler, Il vint me trouver dans une pièce voisine de 
celle où se tenaient les hommes que je n’avais pu 
attendrir et, avec toutes les précautions possibles, 
je le mis au courant de la situation. 

Dès les premiers mots, il bondit en poussant un 
cri qui tenait du rugissement. 

— Qu’ils viennent 1 disait-il, qu’ils essayent ! 
qu’ils osent ! Je les tuerai tous ! lui, le lâche d’a¬ 
bord! et le commissaire de police aussi! et ses 
agents ! Oh ! les misérables ! les misérables ! En¬ 
lever Maryane, allons donc ! Tl faudrait qu’ils 

w 

m’aient tué d’abord... 

J’essayai de le raisonner. Bien n'y fit. Une seule 















LES DRAMES PARISIENS 



chose parut rimpressionuer : c'esl lorsque je lui 
dis que le bruit d'une lutte inquiéterait inutilement 
la malade. Il serait infailliblement vaincu par le 
nombre ; on Tarrêteraît, et alors Mary ane ne le 
voyant pas le croirait peut être mort. Gela serait 
un coup fatal pour elle. 

— Oui, tu as raison, me dit-il. 

Et il fondit en larmes. 

Je profitai de ce moment pour dire au commis¬ 
saire de police de monter avant que la rage ne 
reprit Maurice. 

Cette troupe d'hommes avait quelque chose de 
sinistre; elle paraissait impressionnée elle-même 
du désesjioir de mon ami, car Maurice m'avait 
suivi dans l'antichambre pour essayer d'attendrir 
ses bourreaux. 

Je lui avais parlé du médecin et lui avais dit 
qu'il y avait encore par cet homme une chance 
que la violence ne pût s'exercer. A un moment, je 
le vis s'approcher du praticien et je l’entendis qui 
lui murmurait à l'oreille : « Cinq cent mille francs 
pour vous, tout ce que j'ai, si vous ne permettez 

pas son enlèvement. » Le médecin ne songea pas 

« 

à s'offenser de celte tentative de séduction; il se 
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détourna même pour essuyer ses yeux et ne ré¬ 
pondit pas. 

Maurice alors voulut se charger d'annoncer à 
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Maryane le mallieur qui les menaçait. Il entra le 
premier dans la chambre. Les hommes le suivirent ; 
M. de G... les accompagnait, toujours impassible, 
ï^aurais voulu pouvoir étrangler cet homme. 

L'examen de la malade se fit ; Maurice ap¬ 
puyait sa tête sur une des mains amaigries de la 
pauvre femme, et tout s:on corps se soulevait en 
Sanglots silencieux. 


Après avoir longuement ausculté et examiné 
Maryane, le médecin se retourna vers le commis¬ 
saire de police et lui dit : 

— Vous pouvez transporter madame : rien ne 
s’y oppose. 

— Si ce n’est moi ! s’écria Maurice en se rele¬ 
vant brusquement et en rejetant tout le monde 


loin du lit. 


Mais Maryane l’appem aoucement — la pauvre 
créature pouvait à peine parler. 

— Laisse-les faire, lui dit-elle. Ne me tue pas 
par une scène inutile. Tu vois d’ailleurs que je 
ne suis pas bien malade, puisqu’on m’emporte. 
Je reviendrai bientôt, va! 

Ces quelques paroles, qui lui coûtèrent beau¬ 
coup d’efforts, firent cesser la résistance de Mau¬ 
rice. ni se recula. Deux agents de police se 
mirent à côté de lui pour le cas d’une révolte 
nouvelle. 
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On procéda à renlèvement de Maiyanc, qu'on 
transporta sur un matelas dans la voiLure. Au 
moment où on allait lui faire franchir la porte, 
Maurice se précipita vers elle et la couvrit do 
baisers en poussant des cris horribles. 

Maryano me fit signe. 

— Emmenez-Ie, me dit-elle dans un souffle- 
presque insaisissable : sa douleur me brise. 

Moi aussi je pleurais, allez ! Elle s^en aperçut 
et me fit une sorte de sourire. La pauvre créa¬ 
ture ! Quel sourire ! Quel martyre plutôt ! 

Je pris Maurice dans mes bras et je le retins 
presque de force. Mais je n'avais pas grand'peine: 
le malheureux garçon ne se soutenait plus. Il se 
laissa rouler ù terre, et je n’eus plus qu^ù Tem- 
pêcher de se briser la tête contre les meubles. 
Heureusement il ne tarda pas à perdre connais- ■ 
sance. 

Avant de se retirer, le médecin m^avait dit : 

« Veillez bien sur votre ami, monsieur. Il ne re¬ 
verra jamais cette femme ! J'ai reçu pour mandat. 
de n'empêcher le transport de Mme de G... qu’au, 
cas où il pourrait mettre ses jours en péril. Par' 
malheur, rien ne peut aggraver son mal : elle est. 
irrévocablement perdue. » 

Ce qui se passa ensuite fut une chose horrible.. 

Pendant deux jours, Maurice rôda autour de lai 
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maisou de M. de G...Pendant deux jours et deus 
nuits il ne quitta pas la porte des jeux. Il errait 
dans la rue comme un homme ivre. Les passants 
se détournaient de lui avec crainte. 11 n*j eut pas 
moyen de Parracher delà. Tout ce que nous pûmes 
"aire, ses serviteurs et moi, ce fut de le surveiller 
ie loin; car il ne sui3portait personne auprès de 
ni, et nous avions peur quTl ne se livrât à quel¬ 
que accès de désespoir. 

A deux ou trois reprises, il essaya d^entrer de 
ibrce dans la maison. On le chassa comme s^il 
stait venu pour y voler. 

.rentrai, moi, à mon tour, pour savoir ce qui 
;e passait. Le concierge, que j'achetai à grand' 
oeine me dit que Maryane était arrivée aux der- 
ftiers instants de l'existence. Il paraît qu'elle 
lussi avait été d'abord la proie d'un violent dé- 
lespoir : mais on lui avait amené ses deux filles ; 
ouis elle s'était réconciliée avec Dieu ; enfin sa 
feiiblesse était telle que le sentiment de la sépa¬ 
ration se faisait moins cruellement sentir pour elle 
fue pour Maurice, 

Plus tard cependant j'ai appris qu'avant de 
nourir elle avait fait jurer à une femme de cham- 
tie de couper ces cheveux si beaux que Maurice 
ivait si souvent couverts de baisers, pour les lui 
iiire parvenir. Mais ce dernier vœu môme ne put 
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être exaucé. M. de G..., qui ne bougea pas de U 
chambre mortuaire jusqu'au moment de Tense- 
yelissement, s'y opposa. 

Maryane mourut enfin au bout de soixante 
heures. Je l'appris bientôt et en prévins Maurice, 
essayant de l'emmener. Il se refusa à tout, 

— Je veux la suivre quand on remportera, me 

dit-il* 

Il n'y avait pas à lutter contre lui. Tout ce qu^ 
j'avais pu en obtenir était qu'il s'assît dans ur 
fiacre qui stationna le jour et la nuit près de h 
.maison. Nous lui apportions quelque chose c 
manger et nous le forcions à se nourrir sans quT 
s'en aperçût. Il était comme hébété. 

Le matin de l'enterrement, une crise épouvan¬ 
table eut lieu. Quaud il vit arriver les hommes 
des pompes funèbres avec leurs tentures et leurs 
échelles, il se précipita sur eux pour les chasser. 

— Je ne veux pas! criait-il, je ne veux pas! 

Il frappa ces hommes et en blessa un même 
assez grièvement. Cela devint une bataille en 
règle, où il fallut que des sergents de ville inter¬ 
vinssent avec des cordes pour s'emparer de lui et 
le lier. 

Il était fou, fou furieux ! 
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— Et maintenant, demandai-je à mon tour 
est-il remis ? 

— Non, me répondit Eami de Maurice, non, heu¬ 
reusement. Et je vais aujourd'hui le conduire 
chez le docteur Blanche. Je lui ai fait croire qu'il 
allait retrouver Maryane, car il prétend qu'elle 
n'est pas morte, et il continue à se jeter sur 
ceux qui essayent de le détromper. Les médecins 
disent qu'il est incurable. 
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UNE JUPE! APPELEZ LES GENDAEMES 




























Je ne me rappelle plus le nom du policier qui 
a fait une révolution dansTart de Tinstruction ju¬ 
diciaire en affirmant qu'au fond de tout crime il 
y a une femme. Son fameux aphorisme : Un 
drame! cherchez îa femme ! qui est devenu aussi 
banal qu'une maxime de Jocrisse, lui a cependant 
valu une certaine illustration. 

Mais il est un nom que la science psychologi- 

m 

que conservera à côté de ceux des plus grands 
philosophes et que personne n'oubliera tant que 
se défoulera le cours des siècles ; c’est le nom de 
mon ami Jules D..., qui a trouvé une proposition 
bien autrement hasardeuse au premier abord et, 
affîrme-t-il, tout aussi vraie cependant. 

Mon ami Jules D... a, par un éclair de génie, 
retourné l'affirmation du policier en question, et 
il a établi cette contre-vérité qu'au fond de toute 
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femme il y a un malheur ou un crime. Son apho¬ 
risme, à lui, est conçu en ces termes : Une jupe ! 
appelez les gendarmes / 

Je me suis souvent indigné contre mon ami 
Jules D... Souvent j"ai combattu ses doctrines, 
qui me paraissaient entachées d'une regrettable 
exagération. Mais cela m'a coûté cher en paris 
perdus : car, à chacune des révoltes auxquelles 
me livrait son pessimisme, il me répondait par 
une gageure ainsi formulée : « Nous allons sortir. 
Tu m'indiqueras dans la rue la première femme 
qu'il le conviendra de me désigner. Nous la sui¬ 
vrons ; nous nous assurerons de son nom et do 
son adresse, et, ceci fait, je te parie cent louis que 
dans les quinze jours je t'apporterai la preuve que 
cette femme a été, est ou sera l'héroïne d'un 
drame ayant causé, causant ou devant causer une 
mort violente. » 

J'ai fait dans les conditions que je viens d'in¬ 
diquer cinq paris. Je les ai perdus tous les cinq. 
Gela m'a suffi, et je m'en tiens là. Aussi n'est-ce 
que pour Tamour de l'art que mon ami Jules D... 
est venu me trouver il y a trois ou quatre jours. 
Il m'a montré une large enveloppe soigneuse¬ 
ment cachetée, que X..., notaire, venait de lui 
adresser en le prévenant que, nommé par testa¬ 
ment olographe exécuteur testamentaire d’un de 
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ses clients, il était chargé de lui transmettre les 
papiers ci-joints* 

— Tiens, me dit-il, ceci me vient dû comte 
Just, qui est mort, à ce qu’on prétend, d’une at¬ 
taque d’apoplexie foudroyante ces jours derniers. 
Tu connaissais le comte Jûst et sa femme Vêla. 
Jamais plus noble ménage n’a paru donner plus 
éclatant démenti aux défiances que les femmes 
m’inspirent. Eh bien, avant de l’ouvrir, je t’ap¬ 
porte cette lettre que mon notaire me transmet. 
Nous allons la lire ensemble. Et je te prouverai 
une fois de plus, j’en suis certain, que ma devise : 
Une jupe t appelez les gendarmes î ne souffre au¬ 
cune exception. Pour aujourd’hui seulement, je 
te le démontrerai gratis. Suis-je assez généreux ! 

La lettre portait pour suscription : Papiers per¬ 
sonnels à remettre à M. Jules D... Nous la déca¬ 
chetâmes, et mon ami Jules D... en commença 
la lecture : 


* 


CECI EST MON VRAI TESTAMENT. 


Paria, 20 arril. 

Jules, il y a longtemps que nous ne nous som¬ 
mes vus ; les circonstances ont rendu rares nos 
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relations, mais elles n'ont pu en rien affaiblir la 
profonde et sincère amitié qui nous lie depuis les 
bancs du collège. Aussi, au moment où une force 
irrésistible m'oblige à chercher un confident de 
mes plus intimes pensées, est-ce à toi que je 
m'adresse et est-ce auprès de toi que je viens 
chercher la consolation suprême des malheureux : 
celle de pouvoir dire son secret et répéter sans 
fausse honte les cris de douleur qu'on étouffe pour 
ne pas se donner en risée à la cruauté publique* 
Jules, mon vieil et meilleur amil il faut que je 
pleure une fois sans être contraint de dévorer mes 
larmes, et il faut aussi que j’en découvre le mys¬ 
tère à un être vivant. Les grandes souffrances, 
quand elles sont muettes, vous accablent d'un 
poids trop lourd, Jules, écoute-moi, et pleure avec 
moi. 

Tu te rappelles comme la vie m'ouvrit un che¬ 
min large et brillant. Tu n’as pas oublié combien 
les premiers pas que j'y fis me menèrent rapide¬ 
ment jusqu'au succès. A vingt-cinq ans, je m'étais 
déjà fait une réputation enviée, presque une 
gloire. Mes travaux m'avaient donné une noto¬ 
riété dont j'ai encore le droit de me montrer fier ; 
les revues les plus autorisées briguaient l'honneur 
de ma collaboration; les éditeurs les plus craintifs 
se pressaient autour de moi et me suppliaient de 
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leur promettre mes prochains ouvrages ; les étu¬ 
des spéciales auxquelles je m'étais livré avaient 
même forcé le gouvernement à me confier une 
chaire au, pied de laquelle tout ce que la France 
contient d'aristocratie de tout genre, aristocratie 
de la naissance, de la fortune et de l'intelligence, 
venait passer des heures entières, silencieuse¬ 
ment dompté par la puissance de ma parole. 

Je te parle de tout cela comme s’il s'agissait 
d'un autre que de moi-même. Au point où j'en 
suis, les sots ménagements d'une fausse modestie 
n'ont plus de raison d'être. Tu sais d'ailleurs que 
je n'exagère pas. 

Un jour, tu as appris que je me mariais. Comme 
tout le monde, tu as mal connu les détails roma¬ 
nesques de l'alliance que je contractais. Une jeune 
fille appartenant à une riche et noble famille 
avait assisté à mes cours pendant tout un hiver ; 
elle n'avait pas manqué à une seule de mes con¬ 
férences. Sans savoir même son nom, je l'avais 
remarquée à cause de son assiduité et à cause 
de l'espèce de magnétisme dont son regard m'en¬ 
tourait pendant que je m'entretenais avec mon 
auditoire. 

Un matin, mon domestique m'avait prévenu 
que deux dames demandaient à me parler. Je les 

avais fait entrer L'une était une personne de cîn- 

21 . 
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quante ans environ, à tournure de dame de com¬ 
pagnie; Tautre était mon élève inconnue. Cette 
dernière, à peine entrée dans le salon, me de¬ 
manda à me parler seul à seul. Je la fis passer 
dans mon cabinet de travail. Là elle me parla 
ainsi : 

— Monsieur, je m’appelle Vêla de G. Je 
suis orpheline. Mon tuteur m’a rendu, il y a quel¬ 
ques jours, les comptes de sa gestion de ma for¬ 
tune : j’ai quelque chose comme cent cinquante 
mille livres de rente. Vous m’avez vue souvent à 
quelque distance. Aujourd’hui me voici à deux 
pas de vous. Vous pouvez juger que je suis plutôt 
bien que mal. On dit môme en parlant de moi 
que je suis une très-belle personne : c’est le mot 
adopté dans le milieu où je vis. En outre de cela, 
monsieur, je suis un cœur haut et droit; à l’âge 
que je viens d’atteindre, je me connais assez pour 
pouvoir vous affirmer que je serai toujours une 
honnête femme. Ces diverses considérations que 
je vous soumets et cette brutalité de paroles qui 
vous étonne peut-être ont pour but de me mon¬ 
trer à vous telle que je suis réellement, au mo¬ 
ment où je viens vous faire une demande qui 
vous semblera étrange tout d’abord en vous po¬ 
sant la question suivante : Voulez-vous m’é¬ 
pouser ? 
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Tu juges si ce petit discours était de nature à 

■ 

me jeter dans une profonde surprise. Je n'essayai 
même pas de dissimuler mon étonnement. Vêla 
y mit le comble en me développant les motifs 
auxquels elle cédait en faisant cette démarche si 
anormale. 

Élevée bien plus par elle-même que par tous 

les maîtres dont elle avait été entourée, privée 

■ 

de la tendresse prudente de ses parents qu'elle 
avait perdus très-jeune, elle avait résolu, dès 
qu'elle avait atteint Pâge de raison, de ne se 
laisser guider dans sa conduite que par ses 
seuls sentiments. Elle avait de parti pris écarté 
toute influence étrangère. Elle voulait traiter 
elle-même ses propres intérêts. — Et il n'en est 
pas de plus important pour moi, ajout ait-elle, 
que mon établissement dans la vie et le choix de 
l'homme dont je porterai le nom. 

r 

— Voulez-vous être cet homme? continua-t- 
elle. Seulement il faut vous faire savoir la pensée 
à laquelle j'obéis en me proposant ainsi. Si je 
vous désire comme mari, c'est parce que je ne 
connais pas un esprit qui promette au mien une 
plus entière satisfaction de ses ambitions et de 
ses espérances. Je suis fière, disons plus vrai : 
je suis vaniteuse. C'est une petitesse d'esprit, 
me direz-vous? Non, car je ne me contente pas 
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de petites vanités. J^ai le souffle des grandes. Mon 
amour-propre est excessif, mais les objets sur les¬ 
quels il se porte T excusent. Ainsi, pour me faire 
comprendre mieux, je vous dirai que j’ai une va* 
nité virile. Et comme je me rends compte que le 
monde m’en refuserait la satisfaction si je m’obs¬ 
tinais à vouloir, moi femme, essayer de m’imposer 
à ses respects ou à sa crainte, je prétends au moins 
trouver dans les succès de mon mari toutes les 
jouissances de l’amour-propre. Ce n’est de ma 
part qu’une vanité de reflet : à ce titre, elJe vous 
paraîtra sans doute moins misérable. 

Nous nous étions mis à causer de ce projet de 
mariage avec une parfaite sérénité d’esprit, et 
nous en discutions les bons et les mauvais côtés, 
comme s’il se fût agi d’une thèse philosophique 
parfaitement étrangère à nous-mêmes, 

— Mais enfin, dis-je à mon tour, je ne vois pas 
trop ce que vous faites du sentiment proprement 
dit dans vos projets. Et je vous avoue que l’amour 
est pour moi une des conditions essentielles du 
bonheur. Remarquez bien que je ne vous parle 
pas de cet amour maladif qui ne vit que de lui- 
même, dévorant celui qui en est atteint comme 
une fièvre inguérissable. Non. J’entends ici le pur 
et grand amour, celui qui établit entre le mari et 
la femme un lien puissant, grâce auquel on avance 
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dans la "vie s^appuyant Tiin sur T autre dans de 
mutuels efforts, s^encourageant, se consolant, se 
protégeant môme. Ne demandez-vous donc rien 


de cela à votre mari et ne lui en donnerez-vous 
rien? 

Elle se leva et me tendit la main ; ses yeux 
étincelaient positivement et semblaient ainsi illu¬ 
minés pour que f y pusse lire aisément. 

— Écoutez, me dit-elle. J'adorerai, vous en¬ 
tendez bien, f adorerai avec frénésie l'homme qui 
s'imposera aux respects de tous et qui par sa su¬ 
périorité même satisfera la vanité dont je parle. 
Qu'il n'y ait pas de méprise entre nous. Mon 
mari fût-il un génie et le jugeai-je tel, ne recevra 
de moi ni affection ni consolation si, tout génie 
qu'il soit, il demeure inconnu et perdu dans les 
rangs du vulgaire. Son mérite au contraire tînt-il 
du trompe-l'œil et fût-il moins grand que ne le 
croira le public, je lui saurai gré de ses succès et 
je l'aimerai passionnément. Vous parliez d'un 
lien puissant tout à l'heure. J'accepte la compa¬ 
raison; mais c"est pour vous dire aussi que lors¬ 
que deux êtres sont attachés par un lien de cette 
nature, la chute de l'un entraîne celle de l'autre. 
Et je vous préviens que je ne veux pas tomber. 
Réfléchissez y donc bien. Si vous êtes l'homme 
que je crois, si vous avez foi en vos forces et en 
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votre avenir comme j'y ai foi moi-même, gardez 1 
cette main que vous tenez. Je serai alors pour | 
vous, tant que vous marcherez dans le succès, | 
répouse la jjIus sûre et en même temps la mai- I 
tresse la plus tendre. Mais si vous avez le moindre j 
doute sur votre courage ou votre chance même, 1 
dites-moi simplement adieu ; car je serais alors, | 
en cas de revers, presque votre plus cruelle enne- ! 
mie et votre plus implacable juge. | 

J'hésitais. Vêla fixait toujours sur moi ce , 
regard étrange qui exerçait sur mon esprit comme i 
une sorte de fascination. J'étais étonné par cette 
franchise de langage si inusitée chez une jeune i 
fille, et cependant j'en étais séduit. 1 

— Soit, dis-je enfin. J'accepte. . 

Vêla me tendit son beau visage. Je Tem- 
brassai longuement. 

— Dans un mois, me dit-elle en se dégageant, 
nous serons mariés. Venez voir mon tuteur j 
demain et faites votre demande. Il sera pré¬ 
venu. 

Puis elle ne dit pas une parole de plus et se ; 
retira avec sa dame de compagnie, me laissant en n 
proie à une sorte d'ivresse due bien plus encore | 
. à la stupéfaction qu'au bonheur. I 

Un mois après, comme Vêla l'avait dit, nous | 

fl i 

étions mariés. • r . t 
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Il faut Tavouer, Jules, elle tint grandement ses 
promesses. Je trouvai eu cette femme uu dévoue¬ 
ment complet, absolu, de tous les instants. Elle 
me donna même un amour dont je conserve dans 
ma mémoire comme une saveur un peu âcre, 
tant il avait d^emportements à certaines heures. 
Seulement sa passion — c'était là ce qu^elle offrait 
de plus bizarre — avait comme des intermit¬ 
tences. Tandis que séduit parle clrarme qui éma¬ 
nait d^elle, vaincu par la réalité de son intelli¬ 
gence digne en tous points de la magnifique en¬ 
veloppe que Dieu lui avait donnée pour corps, je 
m'étais entièrement abandonné à ces séductions 
de tout genre ; tandis que je lui prodiguais avec 
une ardeur toujours égale les témoignages de la 
tendresse la plus profonde, elle, Vêla, avait 
tantôt des élans qui me remplissaient de bonheurs 
sans mélange et tantôt des refroidissements inex¬ 
plicables. Nous avons traversé des mois entiers 
féconds en joies pures; pendant d'autres mois, 
j'en arrivais à me demander si Vêla ressentait 
seulement quelque affection pour moi. 

Ses moments de froideur coïncidaient juste¬ 
ment toujours avec les heures où je l'aurais vou¬ 
lue plus tendre et plus entièrement dévouée. 
Lorsque j'éprouvais dans ma carrière une sorte 
d'arrêt ou simplement de ralentissement, elle 
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semblait s’écarter de moi, et au lieu d’encourage¬ 
ments et de consolations, je ne trouvais plus en 
elle que froideur et presque répulsion. Au con¬ 
traire, quand une distinction nouvelle venait me 
récompenser de mes efforts et de mon incessant 
labeur, elle me revenait avec une expansion 
d’amour qui me dédommageait en une heure de 
ses dédains de la veille. J’en arrivais par elle à 
juger, mieux que je n’aurais pu le faire d’aucune 
autre façon, du plus ou moins de succès que le 
monde m’accordait. Son amour était en quelque 
sorte barométrique, et il avait une telle sensibi¬ 
lité qu’un changement, si petit qu’il fût, dans ma 
carrière, le faisait monter ou descendre presque 
sans cause apparente. 

J’avais fini, tout en souffrant beaucoup, par 
m’accoutumer à celte étrange nature. En somme, 
il n’y avait pas eu de tromperie de sa part. Elle 
m’avait prévenu le jour où nous étions vus pour 
la première fois et je devais subir les conditions 
qui m’avaient été faites. Cependant je ne pouvais 
m’empêcher d’espérer que ces exagérations ne 
tarderaient pas à se calmer sous la pression d’une 
affection aussi vive quela mienne, et que surtout 
l’âge venant donnerait à son esprit une plus saine 
notion du dévouement conjugal. Je nourrissais 
cette espérance en dépit des indices qui auraient 
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dû me prouver combien j^étais fou de m^j arrêter, 
et je continuai ma vie, subissant comme des flux 
et des reflux d’amour, suivant que la marée me rap¬ 
prochait on m’écartait du port où sa vanité voulait ■ 
la faire entrer avec moi à pleines voiles. 

Un jour, un grand bonheur m’advint. De hautes 
et brillantes fonctions me furent confiées. J’essayai 
de m’en rendre digne avec toute l’ardeur que 
j’avais apportée à les conquérir. Quand elles me 
furent données, j’en ressentis une joie indicible, 
non pour moi bien directement — car j’aurais vo¬ 
lontiers accepté une existence obscure — mais 
pour l’amour même dont je sentais que j’allais 
être payé en récompense de ce succès inespéré. 

Vêla ne trompa en rien mon espérance. Pen¬ 
dant près d’une année j’épuisai plus de bonheur 
que d’autres n’en ressentent pendant une exis¬ 
tence entière. Elle m’aurait accablé de tendresse 
si mon cœur n’en'avait été insatiable. Je n’essaye¬ 
rai pas de te dire ce que cette année m’apporta de 
jouissances exquises : je ne parviendrais pas à te 
faire comprendre comment la vanité de ma femme 
en arrivait à se transformer en passion vraie. Les 
sentiments humains sont indéfinissables pour la 
plupart : celui-ci plus que tout autre. Accepte-le 
comme l’aveugle affirme les couleurs, sans les 
connaître, mais sachant qu’elles existent. . 
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Cependant je perdis pied un beau matin, La si¬ 
tuation brillante à laquelle je m^accrochais eu 
quelque sorte et dont le public me croyait si jaloux 
par une ambition personnelle, vint subitement à 
s'effondrer. Par un revirement de fortune, par un 
de ces hasards que nulle sagesse ne peut prévoir, 
je retombai, sinon dans l'obscurité, du moins dans 
la retraite. 

Quand cet incident se produisit, j'en fus presque 
satisfait. J'aurais certes indéfiniment lutté pour 
me maintenir dans la brillante situation qu'il 
m'avait été donné d'occuper pendant quelques 
mois ; mais puisque la force des choses et le ca¬ 
price des hommes m'en arrachaient, j'en prenais 
bravement mon parti, A mon point de vue per¬ 
sonnel, je me sentais heureux de revenir à ces 
études dont j’avais été très-distrait depuis quelque 
temps et que je préférais à toutes les autres occu¬ 
pations ; il y avait donc en moi comme un délas¬ 
sement général, comme une détente de ma volonté 
et de mes nerfs, fatigués des efforts que je leur 
imposais. 

Quant à ma femme, je n’en étais pas inquiet 
outre mesure. Ses besoins de vanité avaient été 
assez satisfaits depuis près d’un an pour qu’elle ne 
me fît pas facilement raumune de quelque repos, 
et qu’elle ne consentît pas à venir demander à 
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une vjraie retraite, dans un coin de campagne, le 
loisir de nous consacrer plus librement à notre 
sincère affection. Son amour-propre devait être 
assez repu de ses jouissances favorites pour sup¬ 
porter, sans trop de privations, Tobscurité relative 
à laquelle elle allait se trouver condamnée. 

D’ailleurs, me disais-je, la notoriété que nous 
avons acquise dans ces hautes fonctions aujour¬ 
d’hui perdues nous restera toujours. Quelle femme 
n’est pas fière de pouvoir dire de son mari : ancien.. 
telle chose? Quelquefois même à distance on ne 
voit que les rayons éclatants, tandis qu’en regar¬ 
dant de plus près, on devine les taches. 

Ainsi je ne me tourmentais pas extraordinaire¬ 
ment, me disant que Tamour de celle à qui j'avais 
voué toute ma vie était maintenant trop profon¬ 
dément vrai pour s'évanouir tout à coup sous une 
piqûre de vanité. Je portai donc moi-même à Vêla 
le numéro de Y Officiel qui renfermait la nou¬ 
velle de ma démission, car on appelle recevoir 
votre démission le fait de vous renvoyer par un 
acte public sans vous avoir prévenu et en vous 
traitant plus brutalement qu'un serviteur infidèle 
ou grossier, à qui l'on donne meme ses huit jours! 

Vêla jeta un coup d'œil sur le journal et me 
dit seulement : « Voilà quelques jours que je pré¬ 
voyais cela* Notre dernière réception était si aban- 
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donnée que j^en avais conclu que ce qui arrive 
aujourd'hui devait se produire prochainement. 
Qu’est-ce que vous comptez faire? » 

Je lui répondis que je n’avais encore aucun pro¬ 
jet , mais que nous allions réfléchir ensemble et 
faire d'un commun accord nos plans d’avenir. J’é¬ 
tais tout heureux de voir comme elle avait bien 
supporté le coup qui venait de l’atteindrOj et je 
me réjouissais en pensant que le grand et sincère 
amour avait su enfin triompher des ambitions 
malsaines qui avaient jusqu’alors comme donné le 
la à ses affections. Mais combien cette espérance 
allait être cruellement déçue? 

— Vous arrangerez les choses comme il vous 
conviendra, me dit cependant Vêla : où vous 
habiterez j’habiterai naturellement, et je verrai 
qui vous verrez. 

Sur ces mots, elle brisa la conversation et se 
retira. Je l’aurais préférée plus expansive; mais il 
fallait lui pardonner un premier mouvement d’hu¬ 
meur, et son tempérament à elle était de ceux 
qui se roidissent contre la souffrance ou le chagrin 
au lieu de pleurer. 

La journée se passa en courses d’affaires. Le 
soir venu, revenant harassé de soucis et de fati¬ 
gues, je voulus rentrer chez moi, me préparant ù 
m’excuser auprès de Vola de troubler son soin- 
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meil en la retrouvant si tard. Mais une femme de 
chambre, qui veillait devant la porte de sa maî¬ 
tresse, m'empêcha d'entrer dans sa chambre — 
dans la mienne, puis*-je dire, car nous n’en 
avions qu'une pour nous deux. 

— Madame m'a chargée de prévenir monsieur, 
dit cette fille, que sa chambre est faite dans la 
pièce qui suit ie petit salon. 

J'éprouvai en ce moment-là une des émotions 
les plus vives de toute ma vie. Cette espèce de 
pénitence qui m'était ainsi infligée par la bouche 

de cette servante, dont chaque parole et chaque 

« 

inflexion de voix trahissaient l'ironie, fit qu'un 
grand déchirement s'opéra en moi. Je baissai la 
tête sans répondre et me retirai, A partir de cette 
heure-là, mon ami, j'ai compris que j'étais con¬ 
damné sans rémission. La modération dont Vêla 

avait fait preuve dans la matinée n'était que le 

♦ 

silence de la haine, et non pas, comme je l'avais 

cru, la sérénité d'une âme affectueuse et dé- 

« 

vouée. 

Voilà, mon ami, trois mois que dure le supplice 

commencé le soir même de ma chute. Chaque 

jour et chaque heure lui ont apporté leur contin- 

■ 

gent de souffrances nouvelles et d'affronts plus 
odieux. Chacun de mes efforts pour vaincre cette 
âme rebelle a rebondi contre moi en dédains im- 
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placables. Et cependant, il faut bien l'avouer, 
mon amour pour elle n’a fait' que grandir. 

Je ne suis pas de cette race superbe qui se re¬ 
trempe dans la solitude de son orgueil et qui veut 
conserver pour elle seule le secret de ses efforts, 
la douleur de ses chutes et la honte de Tavorte- 
ment de ses espérances. Je puis à la rigueur ca¬ 
cher mes joies ; il faut que je partage mes larmes. 
Mais ces larmes mômes, dont Vêla en m’acca¬ 
blant de ses mépris avait découvert une source 
intarissable, il me fallait les lui cacher. Leur spec¬ 
tacle augmentait la sorte de dégoût que j’avais 
fini par lui inspirer, et qu’elle ne se gênait pas 
d’étaler presque cyniquement aux yeux de tout 
notre entourage. 

Hier, il s’est tenu dans son salon, entre elle et 
ses amies, une sorte de conversation à mi-voix, 
qui est parvenue à mes oreilles par fragments, 
bien que je fusse installé à une table de whist. J’ai 
entendu prononcer des mots dans le genre de 
ceux-ci : affaiblissement âfesprit,., décourage- 
meyit,,. ne plus être à la hauteur des situations... 
cruels devoirs imposés à la femme davis ces cas- 
là... maladie longue*»,incurable,,, état dfenfance 
peut-être un jour... 

J’étais comme ivre en écoutant de loin ces pro¬ 
pos, dont les passages les plus saillants étaient 
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) certes prononcés plus haut, de façon à ne pouvoir 
[m’échapper. Je jetais'les cartes machinalement, 

) couleur sur couleur, faisant des fautes et des er- 
ireurs inexplicables. On me demanda ce que j’avais. 
LJe rejetai mes distractions sur un grand mal de 
Itête et je me retirai chez moi : je n’y tenais plus. 

Ainsi non-seulement il fallait qu^eUe déchirât 
imon coeur : il fallait qu'elle déshonorât jusqu^à 
xna raison ; il fallait qu'elle fît de mon intelligence 
june litière où vautrer sa vanité offensée et hai- 
meuse. 

Cela, c'était horrible, c'était trop I Je ne pouvais 
Ile supporter. Aussi, quand tout le monde fut parti, 
'j'allai chez elle, j'enfonçai pour lui parler la porte 
Ede sa chambre, et je lui demandai de m'expli- 
pquer les motifs de sa conduite. 

— Je veux vous faire souffrir, me répondit-elle 
aseulement, vous torturer dans votre vanité comme 
rvous m'avez blessée dans la.mienne en descon- 
âdant avec ridicule de ces cimes élevées d'où les 
Gautres savent faire du moins une chute éclatante. 
ILiée que je suis à votre sort, j'ai les éclaboussures 
bde votre honte. Tant pis pour vous si je cherche 
éà me nettoyer à ma façon. D'ailleurs j'avais fait 
aun marché avec vous dont le succès était Tenjeu 
oet mon affection le prix. Vous avez perdu : payez. 
3Quaüt à moi, je trouve moins humiliant d'être la 
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femme d'un homme que les excès du travail ont 
usé avant T âge que d'être la femme d^un imbé¬ 
cile. Voilà pourquoi je parle de l'affaiblissement 
de votre intelligence : cela explique et excuse 
tout. 

J'écoutais cela foudroyé. Cette femme avait des 
raffinements horribles dans sa colère; mais évi¬ 
demment elle me disait la vérité ; je sentais ma 
raison m'échapper, je devenais fou. • 

Gela ne peut plus durer... Frappé dans mon 

» ■ ■ 

amour... frappé dans mon intelligence... je-com¬ 
prends que si j'essayais une lutte plus longue, je 
succomberais au mal dont elle m'accuse d'être 

• I 

déjà atteint. Cette honte du moins, je saurai me 
l'épargner, la résistance que j'ài opposée aux 
écrasements de mon cœur, je n'ai pas le courage 
de la tenter pour lutter contre le déchirement dont 
mon cerveau se sent la proie. 

Jules, mon ami... avant d'en finir, j'ai voulu 
aller crier ce secret dans tou amitié; je.veux que 
quelqu'un sache que je ne meure pas fou! Mais 
tu ne le diras à personne. Pourvu qu'il y ait un 
homme qui sache la vérité de ma vie et de ma 
mort, cela me suffit. y ' 

Adieu! je vais m'étendre sur ce lit ou j'ai si 
souvent pleuré mes illusions d'amour perdu... Un 
coup de pistolet bien visé... Adieu! Fais prier 
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pour moi... car je crois en Dieu et j*ai peur de 
lui... Avant que l’encre de cette dernière ligne 
soit séchée, tout sera fini... Adieu! adieu ! 

Comte Just. 


« 

* * 


Eh bien, me demanda mon ami Jules, n’ai-je 
pas raison cette fois encore, et ne dois-je pas 


crier plus que ja 
les gendarmes! 



)npeï allez chercher 


FIN DES DRAMES PARISIENS 
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